※《不換》 2016.11.01 麥田出版社 初版

1

        當這些字都成灰燼,我便在你胸口了










月台上的人當然比車站大廳的人少,不過因為空間小,所以更顯擁擠。
車站大廳的人通常焦急,月台上的人則只是等待。
而我呢?
我是焦急地等待。
愛因斯坦說的沒錯,時間是相對的,不是絕對的。
等待的時間總像是失眠的黑夜一樣,無助而漫長。
而該死的火車竟跟台北市的公車一樣,你愈急著等待,車子愈晚來。


「下雨時,不要只注意我臉上的水滴,要看到我不變的笑容。」
突然想到荃曾經講過的話,我的心情頓時輕鬆不少。
那天下著大雨,她沒帶雨具跑來找我,濕淋淋地說了這句話。
『幫個忙,我會擔心妳的。』
「沒。我只是忘了帶傘,不是故意的。」
『妳吃飯時會忘了拿筷子嗎?』
「那不一樣的。」荃想了一下,撥了撥濕透的頭髮:
「筷子是為了吃飯而存在,但雨傘卻不是為了見你一面而存在。」
荃是這樣的,她總是令我擔心,我卻無法說服她不令我擔心。


相對於明菁,荃顯得天真,但是她們都是善良的人。
善良則是相對於我而言。
「為什麼你總是走在我左手邊呢?」
『左邊靠近馬路,比較危險。』
明菁停下腳步,把我拉近她,笑著說:
「你知道嗎?你真的是個善良的人。」
『會嗎?還好吧。』
「雖然大部分的人都很善良,但你比他們更善良。」
我一直很想告訴明菁,被一個善良的人稱讚善良是件尷尬的事。
就像顏回被孔子稱讚博學般地尷尬。


我慢慢將腦袋裡的聲音釋放出來,這樣我才能思考。
這並不容易,所有的聲音不僅零散而雜亂,而且好像被打碎後再融合。
我得試著在爆炸後的現場,拼湊出每具完整的屍體。
然後我開始意識到我是否正在做一件瘋狂的事。
是瘋狂吧,我想。
從今天早上打開香菸盒想拿菸出來抽時就開始了。
搞不好從突然想抽菸這件事開始,就已經算是瘋狂。
因為我戒菸半年了。


有一次柏森問我這輩子做過最瘋狂的事是什麼?
我想了半天,只能想出鑰匙忘了帶所以從10樓陽台翻進窗戶開門的事。
「這叫找死,不是瘋狂。」
『熬了兩天夜準備期末考,考完後馬上去捐血。算嗎?』
「仍然是找死。」
『騎腳踏車時放開雙手,然後做出自由式和蛙式的游泳動作呢?』
「那還是叫找死!」


後來我常用同樣的問題問身旁的同事或朋友,他們的答案就精彩多了。
當然也有一面跑馬拉松一面抽菸這種找死的答案。
有人甚至告訴我,總統大選時投票給陳水扁是最瘋狂的事。
他是公司裡一位快退休的工程師,20年忠貞的國民黨員。
他的思想偏右,立場偏右,據說連穿四角內褲時也是把命根子擺右邊。
『那為什麼你要投給陳水扁呢?』
「如果當你年老時,發現自己從沒做過瘋狂的事,你不會覺得遺憾嗎?」


我也許還不算老,但我已經開始覺得遺憾了。
記得有次柏森在耍白爛,他說:
「你沒有過去,因為你的過去根本不曾發生;
 你也沒有未來,因為你的未來已經過去了。
 你不可能變老,因為你從未年輕過;
 你也不可能年輕,因為你已經老了。」


他說得沒錯,在某種意義上,我的確就是這麼活著。
「你不會死亡,因為你沒有生活過。」
那麼我究竟是什麼?柏森並沒有回答我。


像一株檞寄生吧,明菁曾經這麼形容我。


終於有火車進站了,是班橘色的莒光號。
我往車尾走去,那是乘客較少的地方。
而且如果火車在平交道發生車禍,車頭前幾節車廂通常會有事。
因為沒看到火車經過,才會闖平交道,於是很容易跟火車頭親密接觸。
更不用說拋錨在鐵軌上的車輛被火車迎頭撞上的事故了。
只可惜,乘客太多了,任何一節車廂都是。
我不忍心跟一群抱著小孩又大包小包的婦女搶著上車。
嘆了口氣,揹上背包,退開三步,安靜等待。


火車汽笛聲響起,我成了最後一節車廂最後上車的乘客。
我站在車門最下面的階梯,雙手抓住車門內的鐵桿,很像滑雪姿勢。
砰的一聲巨響,火車起動了。
我回過頭看一下月台,還有一些上不了車的人和送行的人。
這很容易區別,送行的人會揮舞著右手告別;
上不了車的人動作比較簡單,只是豎起右手中指。


唸小學時每次坐車出去玩,老師都會叮嚀:「不要將頭手伸出窗外。」
我還記得有個頑皮的同學就問:「為什麼呢?」
老師說:「這樣路旁的電線桿會斷掉好幾根啊!」
說完後自己大笑好幾聲,好像動物園中突然發情的台灣彌猴。
很奇怪,我通常碰到幽默感不怎麼高明的老師。
我那時就開始擔心長大後的個性,會不會因為被這種老師教導而扭曲。


火車開始左右搖晃,於是我跟著前後擺動。
如果頭和手都不能伸出窗外,那麼腳呢?
我突然有股衝動,於是將左腳舉起,伸出車外,然後放開左手。
很像在表演滑水特技吧。
柏森,可惜你不能看到。這樣可以算瘋狂嗎?
再把右手放開如何?柏森一定又會說那叫找死。
所謂的瘋狂,是不是就是比衝動多一點,比找死少一點呢?


收回左腳,改換右腳。交換了幾次,開始覺得無聊。
而且一個五六歲拉著媽媽衣角的小男孩,一直疑惑地看著我。
我可不想做他的壞榜樣。
荃常說我有時看起來壞壞的,她會有點怕。
明菁也說我不夠沉穩,要試著看起來莊重一點。
她們都希望不要因為我的外在形象,而讓別人對我產生誤解。


我總覺得背負著某些東西在過日子,那些東西很沉很重。
最沉的,大概是一種叫做期望的東西。通常是別人給的。
然後是道德。
不過在學校時,道德很重,出社會後,道德就變輕了。
它們總是壓著我的肩,控制我的心,堵住我的口。
於是我把背包從肩上卸下,用雙腳夾在地上。
因為我不希望這時身上再有任何負擔。


我從外套左邊的口袋掏出菸盒,小心翼翼地拿出一根菸。
站在禁菸標誌下方的婦人帶點驚慌的眼神看著我。
我朝她搖了搖頭。
把這根菸湊近眼前,讀著上面的字:


    「當這些字都成灰燼,我便在你胸口了。」


jht 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(9) 人氣()


留言列表 (9)

發表留言
  • yosean
  • 喜歡榭寄生,喜歡明菁,
    讓我最爲感動得一部小説。
    謝謝你痞子,
    你總是能將文字注入情感和生命,
    使他們堆砌成觸動我們心靈的樂章,
    讓我們隨著你的思緒輕舞飛揚。
  • 謝謝你。
    你的頭象是外星人嗎?
    地球好玩吧?
    :)

    jht 於 2007/12/03 01:27 回覆

  • 呆呆ㄉ河馬
  • 當這些菸都成灰燼.癌症就離你不遠

    [當這些菸都成灰燼.癌症就離你不遠]
    這句話...是我以前狂抽煙時
    前女友對我說ㄉ話...
    或許...我那時真該乖乖戒煙吧...
    但是過去ㄉ畢竟過去了
    永遠都挽不回來
    我也是喜歡明菁
    但是荃卻讓我感受到另一種不同ㄉ感覺
    或許...蔡大哥書中對荃ㄉ說明
    不足以形容還是該說形容不出來吧...
    ^^
    此刻ㄉ我仍是常抽煙
    在我望向夜空開始思念過去時...
    菸.更是我ㄉ良伴^^(我就是菸鬼拉!~~~)
  • 說得好。
    這句話該給董氏基金會使用。:)

    jht 於 2007/12/03 01:28 回覆

  • ltyeats
  • 不看了

    不看了,这本书我看了不下20遍,以前看叫心碎,现在,已经没心了.一个人生活也不错,生活里没爱情了,最近真是不错,蔡大哥的<暖暖>出版,光良也发新专集,生活太美好了.
  • 恭喜。:)

    jht 於 2007/12/03 01:28 回覆

  • 琪
  • 嘻嘻

    谢谢楼上那位先生,你让我知道光良又发新专辑了。谢谢了。
  • 讓你賺到了。:)

    jht 於 2007/12/03 01:28 回覆

  • 浩子
  • 邊抽菸煙看檞寄生算是瘋狂還是找死?
    每次看每都有同樣的感動不一樣的心情
  • 搞不好是種享受。:)

    jht 於 2007/12/03 01:29 回覆

  • bear
  • 揉揉因看了一上午电脑屏幕而发酸的眼睛,看完《檞寄生》

    希望生活也如此安静。
    安静到忘了自己。
  • 安靜是王道,真的。:)

    jht 於 2007/12/03 01:29 回覆

  • Yari_芽
  • 雖然年齡是事實,但在我心中,
    你不是個中年人。:)
    -
    這幾天鐵達尼號一直重播,
    它播了幾遍,我就跟著看了幾遍。
    Jack說贏得船票是他一生最幸運的事,
    因為它讓他遇見Rose。
    那麼檞寄生就是我最重要的書,
    因為它讓我遇見你,且成長了很多。
    我所學習到的,是百科全書上所沒有的。
    痞子,我心存感激。真的:)
  • 你客氣了。

    jht 於 2009/06/29 11:57 回覆

  • 阿拉
  • 刮台风罗~~~~~~~~~~~
  • ufo60509ufo
  • 重看檞寄生吧,我再一次拜讀喔:)

您尚未登入,將以訪客身份留言。亦可以上方服務帳號登入留言

請輸入暱稱 ( 最多顯示 6 個中文字元 )

請輸入標題 ( 最多顯示 9 個中文字元 )

請輸入內容 ( 最多 140 個中文字元 )

請輸入左方認證碼:

看不懂,換張圖

請輸入驗證碼