※《不換》 2016.11.01 麥田出版社 初版


Dear 慧姍:


哥又來看妳了,妳還好嗎?


去年來看妳時,海水只稍微浸濕妳的墓頭;
如今海水卻幾乎要淹沒妳的墓頂。
泡在海水中的妳,想必不好受吧!


如果妳還活著,今年已經25歲。
屬虎的妳,今年是妳的本命年。
只可惜,妳並沒有安太歲的必要了。


捲起褲管……
唉!不捲也罷。
及腰的海水,褲管捲或不捲,同樣都會弄溼。


撥開妳墓頂上隨海水漂來的垃圾,拔除妳墓頂上稀疏的幾株雜草,
再壓上幾張五顏六色的墓紙,妳的墳墓就算清掃完畢。
不然還能如何呢?


一個人,一隻鬼,一座沒有墓碑的孤墳。
我想起李白《月下獨酌》的詩句:「舉杯邀明月,對影成三人。」
看似熱鬧,但終究也只是孤獨的一個人而已。
吹來一陣海風。
慧姍,妳會冷嗎?


關於妳的事,我能記得的,已經不多了。
不過當然還記得妳是多麼地依賴我。
因此在妳動手術的前幾天,我還特地坐火車到台大醫院去陪妳。


其實那時我也還小,第一次坐火車的興奮到現在還有記憶。
還有就是妳出殯那天,媽拿根竹子,敲打妳的棺木兩下。
因為妳讓白髮人送黑髮人,是妳的不孝。
媽那淒厲的哭聲,妳聽了後是否也跟我一樣同感不忍?


點燃了兩炷香,伴隨著兩行清淚,
輕輕地滴在妳的墓頂上。
我突然想起宋人高菊卿那首名叫《清明》的七律:


    南北山頭多墓田,清明祭掃各紛然;
    紙灰飛作白蝴蝶,淚血染成紅杜鵑。
    日落狐狸眠塚上,夜歸兒女笑燈前;
    人生有酒須當醉,一滴何曾到九泉。


連一滴美酒都無法讓妳品嚐,
那麼我滴給妳的眼淚,想必妳也無法收到吧?


其實妳收不到也好,因為我情願妳早已投胎轉世。
只是妳千萬要張大眼睛,要找一個家境好一點的人家,
要生在一個稍微文明一點的地方,
才不至於讓妳這輩子的悲劇重演。


也許最令我感到悲哀的,不是悲哀的記憶一直不曾抹去;
而是當我想到妳時,竟然已經沒有絲毫悲哀的感覺。
沒想到逝去的,不只是這20年的光陰,
還有曾經痛徹心扉的所有記憶。


我也該走了,我還得繼續在紅塵裡打滾。
喜怒哀樂、是非對錯,我還有好多的事未曾勘破。
也還有好長的一段路要走。


我真的走了,明年再來看妳。
只是我不知道,明年妳的墳墓,
是否已經完全沉沒在海水裡。




   X      X      X      X

【本報訊】
嘉義布袋、東石沿海的低窪地區,由於地層下陷導致海水入侵,
很多墓地已被海水所包圍,造成民眾在水中掃墓的奇特景觀……

jht 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(5) 人氣()


留言列表 (5)

發表留言
  • hobby
  • 二十多年前
    我也有個妹妹
    對他的記憶也不多
    只可惜他連墓碑都沒有
    家人也沒留下可以和他聊天的線索

    我也希望
    他早就投胎
    聽不見我心裡的
    失去妹妹的遺憾
  • 因為早夭的小孩,是不能有墓碑的。
    這也是種悲傷。

    jht 於 2008/03/07 00:16 回覆

  • PP
  • 不同

    ㄧ直覺得7-11之戀 裡面敘述的故事內容
    和你之後寫的書裡的內容風格迥異
    好貼近現實~
  • 你眼睛很好。:)

    jht 於 2008/03/07 00:15 回覆

  • 小暖
  • 也有同感

    我也有同感,很想問你,這些故事會不會在現實生活中發生過,讓你感觸很深,所以就以出書的方式寫出來,讓其實人也可以感受一下你的心情呀~~
  • 後記會說明。:)

    jht 於 2008/03/07 00:14 回覆

  • Mullder
  • 真巧

    話說我也有個表姊叫慧姍.
    但她活得好好的.
    也是你的書迷.
  • 抱歉,撞名了。:)

    jht 於 2008/03/13 03:00 回覆

  • 大捲
  • 這故事是真的嗎:(
  • 過幾天會貼一篇後記。:)

    jht 於 2008/03/17 01:33 回覆

您尚未登入,將以訪客身份留言。亦可以上方服務帳號登入留言

請輸入暱稱 ( 最多顯示 6 個中文字元 )

請輸入標題 ( 最多顯示 9 個中文字元 )

請輸入內容 ( 最多 140 個中文字元 )

請輸入左方認證碼:

看不懂,換張圖

請輸入驗證碼