※《不換》 2016.11.01 麥田出版社 初版

寫《愛爾蘭咖啡》前一個月,我常常坐夜車往來於台南台北之間。
在夜車上無事可做,很容易將自己逼入一個不得不胡思亂想的狀況。
如果睡不著,我就構思《愛爾蘭咖啡》的情節。
累了就睡,醒了再繼續想。
不管是入睡或清醒,我的眼睛通常是閉著的。


因此我無法分辨,哪些文字是清醒時的產物?
哪些又是睡夢中的囈語?
我只是依循記憶中殘存的愛爾蘭咖啡味道,
引領我走進愛爾蘭咖啡的世界。


第一次喝到愛爾蘭咖啡,是1999年的事。
那時在我住的地方,巷口有一家簡餐店。
雖說是簡餐店,卻有個很不錯的吧台,我每次走進這家店,
目光都會被吧台上方懸掛的各式杯子所吸引。


因為近,所以我常常來這裡吃飯。
如果點了店裡的簡餐,還可以任點一杯餐後飲料——咖啡或茶。
我不是個喜歡嘗新的人,所以總是點藍山、曼特寧之類較常見的咖啡。
印象中愛爾蘭咖啡總是躲在Menu的角落,似乎很怕被發現。


不知道常在外面吃飯的人會不會跟我有一樣的感覺,
我總覺得在Menu裡,常被客人點中的餐或飲料,字體顏色會比較亮;
而很少被點中的,字體顏色明顯暗淡不少。
這跟後宮妃子的氣色一樣,很少被皇帝臨幸的妃子,氣色比較灰暗。
在那家店的Menu裡,愛爾蘭咖啡住的地方,看來應該是冷宮。


直到某一個下著小雨的冬夜,我從學校冒雨騎機車回來,
經過這家店時,索性停下車,進去吃晚餐。
我記得我那天的心情不太好,把安全帽掛在後視鏡上的力道很大,
機車還因此而稍微晃動一下。
進到店內,才發現身上有些濕;坐下後,開始覺得冷。
我想我一定冷到腦筋結凍,所以點了一個從未吃過的餐。
選附餐飲料時,也乾脆選擇完全陌生的咖啡——愛爾蘭咖啡。


我對那天吃的東西已不復記憶,只記得我是僵硬著一張臉吃完。
而等待附餐飲料送上來的時間,竟比平時長得多。
正猶豫著要不要直接付帳走人時,女侍者端著咖啡走了過來。
「先生,您的愛爾蘭咖啡。」她微笑著說,「請不要攪拌哦!
 而且要趁熱喝。不過要小心燙嘴。」
我很好奇,抬起頭看了看她,她只是笑著說:「記得哦。」


我只喝一口,便聞到一股濃郁並帶點異樣的香氣。
我是個聽話的小孩,而且又擔心這杯咖啡冷得快,所以一口氣喝光。
喝完後,身上開始又溫又暖。
好像已經武功大進,可以馬上去解救六大門派圍攻光明頂之危了。


我拿起杯子一看,看到兩條金線、三瓣綠色酢醬草圖案,
和“Irish Coffee”的字樣。
起身付帳前,我突然發覺,我的臉已不再僵硬。
走出店門,拍拍我的機車坐墊,說聲對不起。
回去的路上,腦海裡湧上歐陽菲菲那首《感恩的心》。


我一共只喝過兩次,那位女侍者煮的愛爾蘭咖啡。
她第二次端上愛爾蘭咖啡時,還是交代了同樣的話。
但第三次點愛爾蘭咖啡時,端上來的卻是一個陶瓷杯子,
還附上一根金色的小湯匙。
『這是愛爾蘭咖啡?』我抬起頭時,發現女侍者已不是同一個人。
「是呀。怎麼了?」她似乎也很疑惑。


結帳時,我試著問原來的女侍者今天怎麼沒上班?
「她調到早班去了。」老闆娘說,「早上11點到下午6點。」
『喔。謝謝。』我沒怎麼放在心上。
只是提醒自己有空記得在下午時段來喝杯愛爾蘭咖啡。


雖然我一向只在晚上進來這家店,但隔了一段不算短的日子後,
我特地在下午,走進店內想喝杯愛爾蘭咖啡。
端上來的,仍然是看起來很貴的精緻咖啡杯盤,和一根金色小湯匙。
我怎麼也無法說服自己喝下這杯咖啡,起身走向吧台詢問。


「她已經離職了。」老闆娘說,「有什麼事嗎?」
『那個……』我不知道該說什麼,『愛爾蘭咖啡不太對。』
「真的嗎?」老闆娘似乎很緊張,伸手招來吧台內的女孩。
「我是照她寫的做呀。」女孩從圍裙內拿出一張紙條。


我瞥見紙條上寫著愛爾蘭咖啡的材料:
愛爾蘭威士忌、曼特寧咖啡、褐色砂糖,和專心。
煮法寫什麼,我就沒看到了。


我猜女孩並未認真研究愛爾蘭咖啡的煮法,或者覺得煮法太麻煩,
於是直接把所有材料混合。
其實那時我也還不知道愛爾蘭咖啡的煮法,只是隱隱覺得不對而已。
之後我仍然常去那家店,偶爾也會點愛爾蘭咖啡。
但卻從未再看過愛爾蘭咖啡杯。


我開始研究愛爾蘭咖啡,並盡可能求教任何懂咖啡的人。
每多瞭解愛爾蘭咖啡一分,便越佩服那位女侍者一分。
只可惜對我而言,她除了穿圍裙、戴眼鏡、綁馬尾、
總是叮嚀要小心咖啡燙嘴外,並無其他印象。
但我腦海裡還是可以隱約浮現當初她在吧台內烤杯的情景。


當你知道在世界上的任何角落或各行各業裡,
總是有人認真而堅持地做著一件看似無關緊要的事情時,
你可能也會跟我一樣,被感動。
於是我寫下了《愛爾蘭咖啡》這個故事。


因為在故事中,我形容愛爾蘭咖啡是種溫暖的飲料,
於是很多人也想尋找愛爾蘭咖啡的溫暖。
但如果你不喝咖啡、不習慣酒,也許喝愛爾蘭咖啡對你而言是種折磨。
正如貓告訴狗說老鼠很好吃一樣,狗可能會覺得受騙。


我在網路上連載完《愛爾蘭咖啡》後,
聽說台北敦化南路上剛好有一家名為「葉慈」的咖啡館。
於是很多讀者寫信詢問我,是否就是我故事中所描述的那家咖啡館?
我覺得很巧,就像一個職業殺手在火車上碰見久未謀面的國小同學,
而那位同學現在是刑警一樣。
如果因此讓這家咖啡館生意太好而造成困擾,我也覺得很抱歉。


很多人認為《愛爾蘭咖啡》是我寫作過程中,明顯的分界點。
我仔細照照鏡子,似乎確實是如此。
這麼比喻好了,我在《愛爾蘭咖啡》之前的寫作,像跑步;
之後的寫作則像爬山。


動筆寫《愛爾蘭咖啡》的那段日子,
正值台灣2000年總統大選如火如荼展開。
每當打開電視時,總是看到子彈亂飛,聽見砲聲隆隆。
如果你有機會喝到一杯愛爾蘭咖啡,希望你也可以喝到一種味道。
那種味道,叫包容。



     獻給每個在吧台內,認真煮咖啡的人。

jht 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(14) 人氣()


留言列表 (14)

發表留言
  • 琴之篇
  • 这让我想起当初由第一次的亲密接触造成轰动时,谈天室充满了叫轻舞飞扬称号。

    认真的人最美,是吧?可惜又有多少人看得到?当然,知道自己是认真才是最重要。
  • 認真就很迷人,這是我覺得。:)

    jht 於 2008/05/11 00:57 回覆

  • albert
  • 你令到 愛爾蘭咖啡 ---

    你令到 愛爾蘭咖啡 在各大小餐館的menu內消失(或給人投訴---因不好飲)

    因現今無人會用那麼長時間及用心來做一杯咖啡...
  • 時間拖得太長,咖啡館生意會不好做。:)

    jht 於 2008/05/11 00:58 回覆

  • 澄汁
  • 非常喜欢这个故事。
    也真的很想品尝那种温暖的味道。

    *PS(如果痞子的日文版谈成了,我一定去买)
  • 一言為定。:)

    jht 於 2008/05/11 00:59 回覆

  • harvest
  • maybe...

    愛爾蘭咖啡了溫暖,或許還有些些害羞,所以她安安靜靜躲在menu的最角角邊~很多認真的人也都如此~我又失眠了,所以來看蔡老師溫暖的部落格nn
  • 愛爾蘭咖啡確實溫暖,所以非常適合冬天喝,這點我沒騙人。:)

    jht 於 2008/05/11 01:00 回覆

  • luen_2
  • 坐車是 發夢的好地方
    故事的靈感 特別多

    但我現在開 機車
    不可發夢
  • 因為坐車無法跳車,只好胡思亂想。:)

    jht 於 2008/05/11 01:00 回覆

  • june701227
  • 回憶的味道嗎?
    之前聽過電視王偉忠說不得不吃包子也是如此..

    時間總是推著人跑,
    若有些深刻或感動的事件為生活註明書籤..
    好像也是另ㄧ種體驗!
  • 回憶當然會有味道啊,而且偶爾還能聞到呢。:)

    jht 於 2008/05/11 01:01 回覆

  • 小白
  • 回憶

    第一次看痞子的小說應該是在快10年前高三升大學的時候吧(年代久遠不可考XD),曾經也在各大BBS STORY連線版找尋著精華區中痞子的著作閱讀,到現在可以訂閱RSS,隨時收到痞子BLOG上的更新,也算是時代的演變吧(笑),您的故事一直讓我會有一種與真實交錯的感覺,或許這就是讓我喜歡這些作品的原因,最近看到這些重貼,也讓我回憶起許多當時第一次閱讀時和年紀增長後不同感受的變化。加油,繼續寫作吧(挖坑)
  • 好,為了老朋友,繼續寫吧。:)

    jht 於 2008/05/11 01:02 回覆

  • 小牛
  • 很高兴看到你也有BLOG 了。
    回忆的味道吗?
    我记得,小时候要喝红茶,以为红茶和中国茶的泡法一样,于是,撕开红茶包,倒热水下去,结果...喝得满口茶渣,从此就不喝红茶了(笑)
    因为有了特定的回忆,所以食物就会变得更加好吃/难吃了。
  • 認同你最後一段話。:)

    jht 於 2008/05/11 01:03 回覆

  • 艾琳
  • 愛爾蘭咖啡喔...
    名字聽起來熟悉
    但我卻從來沒喝過
    我也算是咖啡的愛好者說...
    嗯...
    下次讓我看到menu有這杯咖啡
    一定點來品嘗看看^^
  • 能看得到,就算幸運了。:)

    jht 於 2008/05/22 11:57 回覆

  • 流氓E
  • 在那么多的作品里,愛爾蘭咖啡 讓我印象十分深刻。每每閱讀,都存在着一分感動的心,久久無法離去。
  • 可能是因為真的寫得很好吧。:)

    jht 於 2008/05/22 11:58 回覆

  • 喬雅
  • 謝謝您

    痞子蔡先生~
    今天再回來 已經找不到上次留的留言了
    但是 好險前幾天回來 有看到您回的話
    謝謝您 我當初問您哪裡可以找到最道地的愛爾蘭咖啡 因為我想親手煮一杯給我最愛的人 原本期待您會跟我講出一家店名 但沒想到您留給我的是這篇的網址
    我仔細的再看了一遍 我想我找到答案了
    女侍者的煮法 最主要是加了 "專心" 我想 不管煮出來的是否是最原始最道地的愛爾蘭咖啡 只要用心 它都是最美味最獨一無二的一個 ^^ 對吧 我會用心的去學 然後用心的煮一杯只屬於他的Irish Coffee的 謝謝您~~~

    對了 跟您說一聲 澳洲這 到處都可以找的到愛爾蘭咖啡 只是目前我沒找到有加威士忌的 呵呵
  • 秘訣無他,專心而已。
    即使同一家店,不同的人煮出來的也不一樣,我碰到的就是這種情形。
    換言之,那個女侍者到哪裡,哪裡就可能有好的愛爾蘭咖啡。
    所以關鍵在人,不在店。
    我書裡所描述的傳說也是這麼說的。:)

    jht 於 2008/06/18 02:30 回覆

  • unit
  • 第一次讀到這篇故事好像是國中時候的事了,前幾天發現有家店的menu上也有愛爾蘭咖啡,突然有好懷念的感覺。(明明就沒喝過)
    杯子上的金線、酢漿草圖案和濃郁的香氣,愛爾蘭咖啡真的十分溫暖呢!
  • 嚴格來說,未滿18歲應該是不能喝愛爾蘭咖啡。
    你看來好年輕呢,大概20左右。教教我怎麼保養吧。

    jht 於 2008/07/15 02:49 回覆

  • 蕾nv
  • 第一次看你的書是在小學六年級 11嵗左右 《雨衣》
    然後看了《愛爾蘭咖啡》 之後才找了你的成名作看
    那時已經很喜歡你的書

    對於我來説 回憶的味道似乎更多的是嗅覺
    在回憶起某段時期時 似乎縂可以聞到當時周圍的空氣的味道
  • 我小學六年級時還在玩泥巴呢。
    你很早熟,這是好事。:)

    jht 於 2008/09/21 03:16 回覆

  • 小默
  • 突然想起这一篇我一定要留言的。因为曾经问盆友说,我也很喜欢叶芝啊,那有没有可能成为爱尔兰咖啡里面的那样的女生呢?他回答说,您这辈子就算了吧——即使这些字当时是透过对话框传过来的,也不能掩饰网路那头的鄙夷的语气:P~~~这个连名字都没有的女孩子,是痞子所有书里面我最喜欢的一个女主角,因为很美好。看了这篇才知道原来真有其人,好棒哦!认真而坚持的女生最美丽:)
  • 其實台灣很多開咖啡店的女生,都很認真而堅持。
    真的。

    jht 於 2009/04/06 03:32 回覆

您尚未登入,將以訪客身份留言。亦可以上方服務帳號登入留言

請輸入暱稱 ( 最多顯示 6 個中文字元 )

請輸入標題 ( 最多顯示 9 個中文字元 )

請輸入內容 ( 最多 140 個中文字元 )

請輸入左方認證碼:

看不懂,換張圖

請輸入驗證碼

【 X 關閉 】

【PIXNET 痞客邦】國外旅遊調查
您是我們挑選到的讀者!

填完問卷將有機會獲得心動好禮哦(注意:關閉此視窗將不再出現)

立即填寫取消