唸小學五年級時,學校要成立圖書館,班導師剛好負責管理。
在鄉下的學校,所謂的圖書館只是一間破舊的教室,和一大堆書。
書種雜亂無章,書籍新舊不一,有些書裡面還有蜘蛛或蚊子的屍體。
導師想從班上同學中選一個來擔任圖書館管理員,負責整理並把書上架。


「這個人最好要有濃厚的書卷味。」導師說。
所以,就是我了。
「能力愈大,責任愈重。」
多年後電影《蜘蛛人》的經典對白解釋了我當時的處境。


在所有同學同情的眼光中,我含著眼淚接下這吃力不討好的工作。
為了把書分門別類,還有淘汰破舊不堪閱讀的書,我一本一本看。
下課時間、放學回家,我幾乎都在看書。
花了兩個月,終於把所有的書看完。
然後心裡湧上一股強烈的失落感,因為不再有書可以閱讀。


中學時代受制於聯考壓力,看閒書是很奢侈的事。
不過偶爾還是會偷空到租書店租些武俠小說來看。
一般人看完武俠小說後,也許會幻想自己是行俠仗義的武林高手,
但我卻常幻想走在路上碰見被蛇咬傷而昏迷的絕世美女,
然後我因為要救人所以只得除去她的鞋襪以便吸吮傷口吸出蛇毒。
(幸運的話,也許是衣衫;最幸運的,莫過於傳說中的肚兜了)


美女醒來後發覺鞋襪不整(或是衣衫不整),又看到我,
一定立刻賞我一個耳光。
但當她終於回想起被蛇咬的經過,便會明白是我救了她。
再加上我又是第一次碰觸她肌膚的男子(哪怕只是左腳的小拇指),
於是她從此死心塌地跟著我。
我懷抱著這種理想度過中學時代,然後考上大學。
這期間沒碰見任何一位被蛇咬的美女。


大學時代念的是工程,在充滿方程式和邏輯的世界裡,
我開始閱讀充滿邏輯意味的推理小說。
我逐漸明白走在路上碰見被蛇咬傷的絕世美女是不合邏輯的,
而且吸吮被蛇咬傷的傷口也未必正確。
正確的作法是先確定兇手是哪種蛇,才能知道要用哪種血清解毒。
所以應該是我狠狠賞給絕世美女幾個耳光以便打醒她,然後問:
「快說!咬傷妳的蛇長什麼樣?」


進了研究所後,就很少看閒書了。
頂多在研究室看些歷史小說,研究自己和歷史上偉人的異同。
通常結論是:我跟那些偉人好像……
好像差很多。


學生時代讀閒書的記憶,大致是如此。
現在當了老師,比較少看閒書了,通常看的是學生的報告。
有次看到一篇學生寫的關於「暖化」議題的報告時,
全文不到一百字,結論更只有短短一句話:
「救救北極熊!」
我不禁熱淚盈眶。


這種報告大概可以視為kuso小說吧。


創作者介紹
創作者 jht 的頭像
jht

jht-痞子蔡的BLOG

jht 發表在 痞客邦 留言(92) 人氣()