jht-痞子蔡的BLOG

唸小學五年級時，學校要成立圖書館，班導師剛好負責管理。
在鄉下的學校，所謂的圖書館只是一間破舊的教室，和一大堆書。
書種雜亂無章，書籍新舊不一，有些書裡面還有蜘蛛或蚊子的屍體。
導師想從班上同學中選一個來擔任圖書館管理員，負責整理並把書上架。


「這個人最好要有濃厚的書卷味。」導師說。
所以，就是我了。
「能力愈大，責任愈重。」
多年後電影《蜘蛛人》的經典對白解釋了我當時的處境。


在所有同學同情的眼光中，我含著眼淚接下這吃力不討好的工作。
為了把書分門別類，還有淘汰破舊不堪閱讀的書，我一本一本看。
下課時間、放學回家，我幾乎都在看書。
花了兩個月，終於把所有的書看完。
然後心裡湧上一股強烈的失落感，因為不再有書可以閱讀。


中學時代受制於聯考壓力，看閒書是很奢侈的事。
不過偶爾還是會偷空到租書店租些武俠小說來看。
一般人看完武俠小說後，也許會幻想自己是行俠仗義的武林高手，
但我卻常幻想走在路上碰見被蛇咬傷而昏迷的絕世美女，
然後我因為要救人所以只得除去她的鞋襪以便吸吮傷口吸出蛇毒。
（幸運的話，也許是衣衫；最幸運的，莫過於傳說中的肚兜了）


美女醒來後發覺鞋襪不整（或是衣衫不整），又看到我，
一定立刻賞我一個耳光。
但當她終於回想起被蛇咬的經過，便會明白是我救了她。
再加上我又是第一次碰觸她肌膚的男子（哪怕只是左腳的小拇指），
於是她從此死心塌地跟著我。
我懷抱著這種理想度過中學時代，然後考上大學。
這期間沒碰見任何一位被蛇咬的美女。


大學時代念的是工程，在充滿方程式和邏輯的世界裡，
我開始閱讀充滿邏輯意味的推理小說。
我逐漸明白走在路上碰見被蛇咬傷的絕世美女是不合邏輯的，
而且吸吮被蛇咬傷的傷口也未必正確。
正確的作法是先確定兇手是哪種蛇，才能知道要用哪種血清解毒。
所以應該是我狠狠賞給絕世美女幾個耳光以便打醒她，然後問：
「快說！咬傷妳的蛇長什麼樣？」


進了研究所後，就很少看閒書了。
頂多在研究室看些歷史小說，研究自己和歷史上偉人的異同。
通常結論是：我跟那些偉人好像……
好像差很多。


學生時代讀閒書的記憶，大致是如此。
現在當了老師，比較少看閒書了，通常看的是學生的報告。
有次看到一篇學生寫的關於「暖化」議題的報告時，
全文不到一百字，結論更只有短短一句話：
「救救北極熊！」
我不禁熱淚盈眶。


這種報告大概可以視為kuso小說吧。