※《不換》 2016.11.01 麥田出版社 初版


昨晚文賢開車載著我和小傑,從台北連夜趕回他南部的老家奔喪。
文賢的阿嬤上星期過世了,今天一大早在殯儀館舉行葬禮。
葬禮結束後,阿嬤的遺體被火化,骨灰安置在公家所建的靈骨塔中。
由於小傑才七個月大,家人擔心參加葬禮會對他有所沖煞,
因此讓我這個孫媳婦留在家裡照顧小傑。


經過一整天的忙碌,文賢跟家人們回家後便在樓下泡茶聊天。
我坐在二樓小房間的床上,抱著剛喝完奶的小傑,輕聲哄他入睡。
落地窗外的天色漸漸暗了,有別於擁擠城市入夜時分的喧囂,
這個小漁村在此刻顯得十分寂靜,只隱約聽見蛙叫蟲鳴。


寂靜的氣氛突然被擾動,空中傳來翅膀拍動聲,我不禁抬頭看了看。
只見一個灰黑色的身影正在房間內快速繞圈。
牠的外型不像是鳥,應該是……
那是蝙蝠!


「呀!」
我驚駭過度,大聲尖叫起來。
懷中的小傑被我驚嚇到,也放聲大哭。
我低下頭閉上眼睛,緊抱著小傑,頭皮發麻、渾身發抖、寒毛直豎。


耳畔響起一陣急促的上樓聲,房門猛然被開啟。
「妳怎麼了?」文賢的聲音很緊張。
「蝙……」我牙齒打顫,「蝙蝠。」
「在哪?」
我仍然低頭閉眼,只用右手往上指。


原以為文賢應該會立刻趕牠走,但過了一會竟然沒有任何動靜。
我鼓起勇氣睜開眼睛,緩緩抬起頭,只見他在我身旁坐下。
「蝙蝠離開了嗎?」我的聲音還在發抖。
「蝙蝠還在,不過不用怕。」他似乎很興奮,「那是我阿嬤。」
我大吃一驚,不知道是因為蝙蝠還在?或是文賢所說的話?


「別怕。」文賢輕輕摟著我的肩膀。
「你快趕走牠呀!」
「不。」他居然笑了,「阿嬤化身成蝙蝠,飛回家裡來看我了。」
「你說什麼?」我整個人呆住。
文賢沒回答我,只是仰頭看著蝙蝠,喃喃自語。


「對了,阿嬤還沒看過小傑,她一定很想看看小傑。」
文賢從我懷中抱走小傑,讓小傑坐在他大腿上,並將小傑的臉朝上,
「小傑乖,別哭了。阿祖來看你了唷。」
我又吃了一驚,想抱回小傑,但雙手仍在發抖,使不出力。
而小傑竟然莫名其妙停止哭泣。


我躲在文賢背後,縮著身體、瞇著眼睛、雙手抓住他肩膀,偷瞄空中。
那隻蝙蝠依舊在空中盤旋,似乎找不到離開的出口。
牠越飛越快,我的心跳也越來越快。
突然間,牠改變方向朝下,直衝文賢和小傑而來。
我反射似的低下頭並且不停尖叫。


「妳已經證明妳的聲音很高亢。」文賢笑說,「可以停止尖叫了。」
「蝙蝠呢?」
「走了。」
「真的嗎?」
「嗯。」文賢說,「阿嬤走了。」
「為什麼你老說蝙蝠是阿嬤?」我驚魂甫定。


「妳聽過一種傳說嗎?」他說,「死去的親人或愛人會化身成蝙蝠,
 飛回家看他生前所掛念的人。」
「我沒聽過這種莫名其妙的傳說。」我問,「你是從哪聽到的?」
「這是阿嬤告訴我的。」
「為什麼不化身成燕子或麻雀之類的鳥,為什麼非得變成蝙蝠?」
「妳對蝙蝠有意見嗎?」


我對蝙蝠沒有意見,我只是覺得蝙蝠的長相非常噁心。
有些人討厭老鼠,有些人害怕老鼠,而我對老鼠是既害怕又厭惡。
如果是會飛的老鼠,更比老鼠可怕十倍以上。
對我而言,蝙蝠就像是會飛的老鼠。


我第一次親眼看見蝙蝠是在唸國中的時候,那時牠也在屋子裡繞圈。
我嚇呆了,嘴巴大開卻叫不出聲音,整個人僵住,渾身起雞皮疙瘩。
牠突然朝我俯衝而來,在離我鼻尖大約只有五公分處,再拉起身朝上,
又在屋子裡盤旋一圈後,終於找到窗戶的縫隙飛出去。
蝙蝠飛走後三分鐘,無法動彈的身體才恢復知覺,也才發得出聲音。
我開始哇哇大哭,哭聲嚇壞了媽媽和弟弟。


其實我並不是個愛哭的女孩,甚至可說是個幾乎不會哭的女孩。
即使是父親過世時我也沒哭出聲音,只是掉眼淚而已。
但那次親眼看見蝙蝠後,卻讓我足足哭了兩個小時,晚飯也沒吃。


蝙蝠是如此可怕的動物,因此死去的親人或愛人會化身成蝙蝠的傳說,
我不僅很難相信,也打從心底不願意去相信。
「你相信這種傳說?」我問文賢。
「嗯。」他點點頭,「因為這是阿嬤說的。」
文賢的神情非常篤定,我便不再表達對這種傳說的質疑。


文賢和阿嬤的感情非常好,因為他可以說是由阿嬤一手帶大。
阿嬤有七個孫子、四個孫女,文賢既非長孫、也非么孫,他排行第五。
照理說他應該沒有特別被阿嬤疼愛的理由,但阿嬤卻跟他格外有緣。
在11個孫子女中,只有文賢是左撇子,而阿嬤剛好也是左撇子。
大家都說這是因為只有文賢是被阿嬤帶大的緣故。


文賢剛出生時父母很忙,於是阿嬤自願要來照顧他。
嬰兒時期喝奶、吃飯、洗澡、換尿布幾乎都由阿嬤包辦。
唸幼稚園時,阿嬤會牽著他的小手上學,放學時也會去幼稚園接他。
上了小學後,他總是跟阿嬤一起睡午覺,除非要上整天的課。


唸國中時,有次文賢貪玩誤了時間,11點半才回到家。
文賢偷偷溜進大門,發現平常9點就入睡的阿嬤竟然坐在院子裡等他。
阿嬤看到文賢後沒說話,只是牽著他的手走進家門。
一走進家裡,便看見他爸爸手裡拿了根又粗又長的藤條,坐在沙發上。


「死囡仔!」爸爸氣呼呼地站起身舉起藤條,「玩到現在才回來!」
「你去睏啦。」阿嬤說。
「阿母。」爸爸說,「妳不要管啦。」
「叫你去睏你是不會聽嗎?」阿嬤提高音量,「去睏啦!」
爸爸手中的藤條微微抖動,但只能眼睜睜看著阿嬤牽著文賢的手上樓。
阿嬤一直牽著文賢的手到他二樓的房間,才放開手。
「快睏。」阿嬤摸摸他的頭,「你明天擱要讀冊。」


文賢要離家到台北唸大學那天,阿嬤堅持要送文賢。
老家沒有火車站,文賢得先坐公車到附近城市的火車站搭火車北上。
爸爸說孩子大了,讓他一個人去坐車就好,但阿嬤說什麼都不肯。
爸爸只得跟阿嬤陪著文賢坐了一個小時的車到附近城市的火車站。
在月台上等車時,阿嬤拉著文賢的手走開幾步,然後低聲說:
「這些錢給你。」她把一團鈔票塞進他手心,「別讓你爸爸知道。」
一直到火車進站,阿嬤始終緊握著文賢的手。


文賢大學剛畢業時,他和我成為男女朋友。
沒多久他便帶我回家去看阿嬤,因為阿嬤老是嚷著想看我。
我和文賢才剛走進院子,阿嬤立刻推開家門走出來迎向我。
「真水。」阿嬤雙手握著我雙手,仔細端詳我全身,「真水。」
吃完晚飯後,阿嬤偷偷把我拉到院子裡,拿出一只翡翠戒指要給我。
「我不能拿啦。」我嚇了一跳拼命搖手,而且這戒指看起來價值不菲。
「可以啦。」阿嬤直接把戒指套進我手指,然後笑說:「剛剛好。」


我和文賢結婚那天,婚宴結束後阿嬤悄悄走進新房來看我,說:
「文賢這囡仔是我從小看到大,他的個性戇直,容易衝動,妳要好好
 教他。如果妳受了委屈,跟阿嬤講,不要跟他吵架。夫妻是一世人
 的代誌,要互相扶持、互相體諒、共同吃苦。」
「我了解。」我點點頭。
「多謝妳。」阿嬤突然流下眼淚,「以後文賢就拜託妳照顧了。」
「阿嬤。」我眼眶也紅了,「千萬不要這麼說。」


我懷小傑四個月時,阿嬤瞞著文賢的爸爸,一個人溜到台北來看我。
阿嬤提著兩大包的食材和補品,一進家裡便到廚房忙東忙西。
「第一胎卡辛苦,要特別注意。」臨走時阿嬤牽著我的手千叮萬囑,
「身體要顧好,重的東西不要提,不要太累,要記得吃補。」
我只記得我一直點頭。


小傑出生後,阿嬤的病情加重,開始頻繁進出醫院。
小傑剛滿月,文賢知道阿嬤很想看曾孫,打算帶小傑回老家看阿嬤。
「我現在生病,不要讓囡仔來看我,這樣對囡仔不好。」阿嬤說。
「不要緊啦。」文賢在電話中說。
「你不懂啦,這樣囡仔會歹育飼。」阿嬤說,「等我身體卡好再講。」
但阿嬤的身體卻日益惡化,因此阿嬤從沒見過小傑。


阿嬤過世前的那一個月,都是在醫院裡度過。
這期間文賢從台北專程去看她四次,但每次阿嬤的意識都不太清醒。
最後一次去看阿嬤時,她牽著文賢的手,但卻叫著他阿公的名字。
阿嬤過世的那晚,文賢的手機響了,是他爸爸打來的。
爸爸說阿嬤快往生了,口中不斷唸著文賢的名字。
文賢趕緊叫爸爸把手機放在阿嬤耳邊,隨即神色凝重走出客廳到陽台。


「阿嬤。我文賢啦。阿嬤,你不要害怕,要放輕鬆。妳平時很虔誠拜
 觀世音菩薩,觀世音菩薩一定會來接妳。要記得喔,跟著菩薩走,
 要跟好,菩薩一定會帶妳到西方極樂世界。阿嬤,妳免驚喔,菩薩
 會照顧妳。阿嬤,妳有聽到嗎?阿嬤。阿嬤。阿嬤……」


爸爸在手機那頭說阿嬤往生了,神情頗為安詳。
文賢掛了手機,然後蹲下身,在陽台角落猛掉眼淚。
我不知道該如何安慰文賢,便讓他一個人在陽台獨處。
那晚文賢幾乎沒睡。


文賢說無法見阿嬤最後一面,是他這輩子最大的遺憾和悔恨。
他也相信,無法在往生前見到文賢,阿嬤一定也很遺憾。
「但現在阿嬤來看我了,我和阿嬤都不會再有遺憾了。」文賢笑了,
「而且阿嬤看到小傑長得這麼健康可愛,一定也很開心。」


我這時才發現,他臉上雖然掛著淡淡的笑,但滿臉淚痕,眼眶也紅了。
自從上星期阿嬤過世以來,我幾乎沒看過文賢的笑容。
他常常是若有所思的模樣,偶爾會偷偷掉眼淚。
而此刻他的神情非常輕鬆,笑容雖淡,卻洋溢著滿足。


「第一次看見蝙蝠是在我唸高二的時候,有隻蝙蝠在家裡到處亂飛。」
文賢對我說,「我猜想牠可能是因為追著昆蟲才會不小心闖進家裡。」
文賢說他那時馬上衝進浴室拿了條毛巾,然後輕輕揮舞毛巾,
想把蝙蝠趕往窗戶的方向,好讓蝙蝠可以從窗戶的縫隙中飛出去。
「你在做什麼?」阿嬤大叫,「還不快停手!」
文賢嚇了一跳,停止揮舞毛巾。


「過來我旁邊坐下。」阿嬤說,「那是你阿公。」
文賢當時的反應跟我一樣,也是一頭霧水,但還是乖乖坐在阿嬤身旁。
於是文賢和阿嬤便坐在沙發上,看著蝙蝠在空中盤旋繞圈。
蝙蝠繞了一會後,突然改變方向朝阿嬤飛近,快碰觸阿嬤時又急轉彎,
好像飛機表演特技一樣。
蝙蝠飛走後,文賢轉頭想問阿嬤,只見阿嬤淚流滿面,並頻頻拭淚。


文賢的阿公在這隻蝙蝠出現前十天過世。
「阿公一個人在田裡工作時,突然心肌梗塞而猝逝。阿嬤等不到阿公
 回家吃午飯,便到田裡去找阿公,才發現阿公已死去。」
阿嬤哭得很傷心,而且自責又悔恨,整整一個禮拜幾乎不吃不喝不睡。
文賢的爸爸擔心阿嬤的身子熬不住,送她去醫院住院三天打點滴。
沒想到阿嬤才剛出院回家,便看見蝙蝠。


「死去的親人或愛人會化身成夜婆(蝙蝠),飛回家看他生前所掛念
 的人。」阿嬤對文賢說,「這是你阿公告訴我的。」
阿嬤雖然淚眼汪汪,但提起這種傳說時,臉上盡是滿足的笑。
「你阿公還說,如果他比我先走,他一定會變成夜婆飛回家看我。」
阿嬤笑得很開心,「你阿公沒騙我,他果然回來看我了。」


文賢說他原本不太相信這種傳說,但看到阿嬤滿足的神情與笑容,
還有自從見到蝙蝠後阿嬤就不再整天失魂落魄,他便開始相信了。
「阿嬤後來還對我說,將來有天她死了,她也會變成蝙蝠,飛回家
 來看我。」文賢笑了笑,「結果阿嬤也沒騙我。」


我想文賢打從心底相信死去的親人或愛人會化身成蝙蝠的傳說,
但我還是覺得這傳說不可思議。
「可是這傳說未免太……」我終於按捺不住疑惑。
「太難以置信是吧。」文賢說,「就像住海邊的人吃魚時不翻魚一樣,
 這傳說其實也只是一種簡單的心情。」
「什麼樣的心情?」
「想要撫慰生者和體恤亡者的心情。」


我雖然還是不懂,卻可以體會。
在我唸國二的時候,父親去世了,至今剛好滿20年。
父親過世時我來不及見他最後一面,這20年來我一直耿耿於懷。
如果父親也能化身成蝙蝠回來看我,那麼或許我可以釋懷吧。
只可惜自從父親過世後,我從未看見蝙蝠飛進我的老家裡。


父親會變成蝙蝠飛回家來看我嗎?


jht 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(12) 人氣()


留言列表 (12)

發表留言
  • rubio
  • 0_0
    新的 ~
  • marlboro
  • 不捨親人難過的阿嬤和阿公
  • stevewoon
  • JHT
    看來我不用裝死了
    米克跟蝙蝠太讓人刮目相看了!!!!
    給你千萬個讚喇~~
  • willers
  • 阿 蝙蝠的第一人稱自述是女性耶
    首次看到JHT用這個手法

    能不能在女性的筆觸下展開新的感動
    非常期待
  • 南闲
  • 痞子第一个短篇《围巾》就是女性第一人称啊
  • 雨薰
  • 我在誠品買了~
    內容也看完了
    很好看
    尤其是<米克>
    平凡的幸福就很幸福了!
  • 澳客
  • 引號的用法好像不同了

    前一篇好像也是如此
  • 悄悄話
  • pianobook
  • 是啊!第一次用女主角当第一人来诠释。很新鲜!!

    我以前都听到的是人去世以后都会变成蝴蝶的传说,而且我阿公出殡当天家里就来了一只大蝴蝶,到现在为止都没有再看过那么大的蝴蝶了。
  • 飛鶴
  • 讚!!!

    再接再厲!!!!
  • 文贤
  • 我是你的忠实读者。。。这次看蝙蝠,我真的被吓到了。。。是有种受宠若惊的感觉。。。因为我真的叫“文贤”。。。没想到我的名字会出现在你的作品里。。。哈哈
  • 訪客
  • 讀完這篇, 頗有感觸, 在父親去世的當下家裡只有我送到終, 由於年紀輕, 又是頭一遭遇到親近的人過世, 我竟然在我最愛我的父親跟前說了 "爸! 你別來嚇我ㄛ,我會害怕" 至今已經25年, 他老人家依然沒來看我, 我想念他卻後悔當年在他臨終前害怕時所說的話...

您尚未登入,將以訪客身份留言。亦可以上方服務帳號登入留言

請輸入暱稱 ( 最多顯示 6 個中文字元 )

請輸入標題 ( 最多顯示 9 個中文字元 )

請輸入內容 ( 最多 140 個中文字元 )

請輸入左方認證碼:

看不懂,換張圖

請輸入驗證碼