※《不換》 2016.11.01 麥田出版社 初版

     ◆      ◆      ◆      ◆     


「阿爸,這裡的路比較窄,你要小心跟好。阿爸,前面三岔路口我們
 要順著這條路左轉,左轉後會接台17線。阿爸,我們左轉了,現在
 這條路就是台17線。阿爸,你要跟好哦。阿爸,要跟好哦。」


我唸國二時,阿爸生病住院,我和阿母曾搭計程車到醫院去看他。
一路上阿母一語不發,緊繃著臉,我從未見過阿母如此。
狹小的車內有股恐慌不安的氣息,我只好將視線望著窗外。
印象最深的影像,便是每隔一段距離就會出現的藍底白字——17。


阿爸住院兩星期,我只陪阿母去看他一次。
那次的記憶只有嗆鼻的藥水味、冰冷的地板、沒有陽光的病房、
虛弱而孤單地躺在病床上的阿爸。
醫院裡的空間給我的感覺是沒有溫度、充滿壓力、瀰漫悲傷的氣氛;
而且好像有股很強的力道正擠壓這個空間,空間不再四方,變得扭曲。
在醫院裡我一直是心跳加速、喘不過氣。


阿爸已是骨癌末期,醫生說治癒機會非常渺茫,勸阿母做好心理準備。
在沒有全民健保的年代,住院治療得花一大筆錢。
阿爸住了兩星期後,便堅持出院回家,不想給家裡帶來經濟負擔。
回家後阿爸總是躺在床上靜養,很少下床。


阿母一直叮嚀我,阿爸需要休息,沒事不要去打擾他。
但每天早上出門上學前,我一定會先到阿爸床邊,蹲下身輕聲說:
「阿爸。我要去上學了。」
「嗯。」阿爸點點頭,笑了笑,「要認真上課喔。」
「我知道。」我說,「阿爸再見。」


放學回家後,書包還沒放下,我還是會先到阿爸床邊,蹲下身說:
「阿爸。我放學回來了。」
「嗯。」阿爸還是會點點頭,笑了笑,「今天累不累?」
「不累。」
「靜慧乖。」阿爸摸摸我的頭,「去把書包放下,洗個臉休息一下。」
「好。」


雖然擔心是否會吵醒阿爸,但我每天上學前和放學後到阿爸床邊時,
他幾乎都是醒著,我覺得阿爸應該是在等我。
有次我放學回家到阿爸床邊時,發現阿爸閉上眼睛似乎在睡覺。
我輕手輕腳,轉身準備離開時,阿爸卻突然睜開眼睛說:
「嘿,靜慧。阿爸還醒著喔。」
「阿爸。」我立刻到床邊蹲下身,「我放學回來了。」
「嗯。」阿爸摸摸我的頭,「去把書包放下,洗個臉休息一下。」


吃完晚飯、洗完澡後,我會帶著書本,到阿爸床邊的小桌子唸書。
我不會發出任何聲響,連翻書的動作都非常小心,以免吵到阿爸。
但阿爸始終微笑地注視著我唸書時的身影,我只要轉頭向右,
就一定會接觸阿爸的視線。
「靜慧。」阿爸說,「很晚了,妳該去睡了。」
「嗯。」我立刻站起身收拾書本,在阿爸床邊蹲下,「阿爸晚安。」


我覺得在阿爸床邊讀書會讓阿爸開心,所以阿爸在家休養期間,
我不看電視、不出門找同學玩,每天晚上都到阿爸床邊讀書,
直到阿爸提醒我該睡覺為止。
這是我的能力所及,唯一可以讓阿爸開心的事。
可是阿爸越來越瘦、臉色越來越蠟黃、原本清澈的雙眸越來越渾濁。
唯一不變的,就是阿爸每次看到我時那種溫暖的笑容。


這段期間我只看見阿爸流過一次眼淚,只有那麼一次。
那次是晚上,我在阿爸床邊唸書時,聽見他叫我:
「靜慧。過來阿爸這裡。」
「是。」我立刻閤上書本,起身到阿爸床邊,然後蹲下。
「妳知道阿爸為什麼要把妳取名為靜慧嗎?」阿爸問。
「不知道。」我搖搖頭。


「阿爸希望妳文靜而賢慧。」阿爸說。
「我知道了。」我點點頭。
「妳一直很乖巧,又懂事,跟妳的名字一樣。」阿爸摸摸我的頭,
「妳14歲了,越長越漂亮。阿爸很驕傲,也很欣慰。」
我嗯了一聲,有些不好意思。
阿爸一直看著我,眼神雖然專注卻很溫柔。


「不知道哪個男生能有福氣娶到我們家靜慧,不管他是誰,他一定是
 世界上最幸運的男生。」阿爸嘆口氣說,「阿爸很想看著妳結婚,
 想看看妳的丈夫,想看看那個世界上最幸運的男生是誰。可是……」
阿爸頓了頓,突然哽咽說:「可是阿爸看不到了。」
「阿爸。」我心頭一酸,淚水奪眶而出。
「靜慧。」阿爸流下兩行清淚,「阿爸對不起妳,請妳原諒阿爸。」
我改蹲為跪,伸長雙手抱著阿爸,痛哭失聲。


「靜慧。」阿爸輕拍我的背,「現在可以哭,但以後不要再哭了。妳的
 人生還很長,要學會堅強。知道嗎?」
「我知道。」我直起身,停止哭聲,用手抹去眼淚。
阿爸拿出面紙,左手捧著我的臉,右手仔細擦乾我臉頰和眼角的淚水。
「不能再哭了喔。」阿爸笑了笑,「要堅強。」
我忍住眼淚,拼命點頭。


阿爸回家休養兩個月後某天下午,我們班正在操場上體育課。
遠遠看見有位女老師從操場另一端跑過來,似乎很著急。
「張靜慧在嗎?」她來到我們面前停下腳步,上氣不接下氣。
「有。」我舉起右手回答。


「妳果然在這裡,難怪我去教室找不到妳。」她說,「妳媽打電話來說
 妳爸爸快不行了,要妳趕快回家。」
「快不行了?」我一時會意不過來。
「趕快回家呀!」她大叫。


我終於明白那是什麼意思了。
我拔腿狂奔,從學校最南端的操場,跑到最北端的車棚騎腳踏車。
到了車棚已汗流浹背、氣喘吁吁,但我沒停頓,直接跨上腳踏車。
我雙腿不斷加速,原本15分鐘的車程,我應該只騎了10分鐘不到。
才剛到家,便聽見屋子裡傳來哭聲,原本快速跳動的心臟幾乎停止。
我慌忙下了車,把腳踏車隨手甩開。


但我突然雙腿發軟,整個人趴倒在地,爬不起來。
我只能勉強在地上爬行,爬到家門口,爬過門檻,終於可以站起身。
顧不得手肘和膝蓋已磨破皮,我直接衝進阿爸房間。
只見阿母抱著阿弟坐在床邊大哭。


我走到阿爸床邊,蹲下身看著他,只見阿爸躺著,雙眼閉上。
我等了許久,等著阿爸睜開眼睛說:「嘿,靜慧。阿爸還醒著喔。」
但阿爸始終沒睜開眼睛。


「阿爸。」我終於忍不住,輕輕搖了搖他的手。
阿爸的手很涼,不再像以前摸我頭時的溫暖。
我靜靜看著阿爸,沒哭出聲音,也沒流淚。
我覺得眼前的一切很不真實,像是一場夢境,而我正漂浮著。


阿爸在我回家前三分鐘往生。
我跟阿爸說的最後一句話是:「阿爸。我要去上學了。」
阿爸跟我說的最後一句話是:「要認真上課喔。」


這20年來,來不及見阿爸最後一面是我人生最大的遺憾和悔恨。
在往生前沒看到我,阿爸會不會也覺得遺憾和悔恨?
如果我不是剛好在上體育課,如果我跑得更快、騎得更快,如果……
各種不同的「如果」,縈繞在我腦海20年。
我一直很想知道,往生前那瞬間,阿爸會跟我說什麼?


阿爸,你會跟我說什麼?
阿爸,你想跟我說什麼?


jht 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(11) 人氣()


留言列表 (11)

發表留言
  • Zel
  • First! Yeah! Support jht!
  •  阿妮
  • 又哭了啦= =
  • 叮
  • 很細膩,很感人。謝謝 =]
  • 澳客
  • 我看引號暫時是不會修了
  • 小靜
  • 給樓上。
    我猜痞子蔡在男性第一人稱時才會用雙引號,
    其餘都用單引號。
    因此女性第一人稱時,也是用單引號。
    所以你不必再執著了XD
  • Ju
  • 所以叫文賢.....
  • totoro900910
  • 我也沒見到爸爸最後一面。
    一回到家,摸到的也是冷冰冰的手。
    指甲是紫色的。
    我忘了最後跟他說的一句話……但是我記得他要我做的最後一件事,是幫他撓癢。
    我也很好奇爸爸咽下最後一口氣時有沒有想起我,想跟我說什麼……
    我花了好久好久的時間才說服自己爸爸已經不在了……
    各種不同的“如果”,在我腦里也縈繞了很久……
    如果我早點回到家,就可以見到他最後一面了……
  • 澳客
  • 感謝小靜

    不過看起來很不習慣
  • Andrea
  • 请问大马几时会发售《蝙蝠》这本书呢?很期待。。只看了第一段就留了两行泪了~
  • 訪客
  • 《蝙蝠》大马已经上市了。。。
    大众书局售价RM39.30。
  • Andrea
  • 噢~谢谢你~

您尚未登入,將以訪客身份留言。亦可以上方服務帳號登入留言

請輸入暱稱 ( 最多顯示 6 個中文字元 )

請輸入標題 ( 最多顯示 9 個中文字元 )

請輸入內容 ( 最多 140 個中文字元 )

請輸入左方認證碼:

看不懂,換張圖

請輸入驗證碼