※《不換》 2016.11.01 麥田出版社 初版
  
   蝙蝠

(繁體字版,麥田出版社 2010年10月26日 初版,jht痞子蔡作品011)




《蝙蝠》這本書包含了三篇各約三萬字的小說——
〈米克〉、〈蝙蝠〉、〈求人之水〉。


其中〈米克〉和〈蝙蝠〉的題材和我之前的寫作題材相比,
可能有明顯差異。
題材或許有差異,但行文風格我想是一樣的,我大概就是這樣了。


很多寫作者一生都在追尋屬於自己的風格,
然而一旦形成自己的風格後,卻又千方百計想打破它。
因為怕讀者會說:怎麼老是這樣的風格,不知長進。
所以寫作者是很可憐的,因為會想太多。
我很慶幸自己並不會想太多。


很多東西會變,作者的心態也會變。
改變通常是自然形成的,不必刻意,時間就是最強的氧化劑。
30歲的你自然跟20歲的你不一樣。
一個寫作者應該成長,應該努力寫出更好的小說。
讀者的期望是看到這個作者寫出更好、更深刻的小說。
這點作者要謹記在心。
我也謹記在心,不曾稍忘。那麼這就夠了。


在我的寫作歷程中,由於現實生活還有正職的緣故,
往往寫完一本書後要等半年以上才寫下一本,有時甚至會等一年半。
在等待的時間內,我一個字也不寫,甚至也不去想關於寫作這件事。
但《蝙蝠》不同,在寫完《鯨魚女孩‧池塘男孩》之後,
我想立刻動筆,連一天也不想等。
不過現實的環境並不允許,我還是等了四個月才動筆。


之所以會想立刻動筆,是因為寫《鯨魚女孩‧池塘男孩》的過程中,
我想起以前那種很想寫點什麼的衝動,也想起一些曾經遺忘的東西。
因此我想趁著還記得時,趕緊動筆完成。
〈米克〉和〈蝙蝠〉就是在這種情況下誕生。
這兩篇我在幾年前就想寫了。


這十幾年來,我寫的東西都被歸類為愛情小說。也因此我常被問:
「會不會想寫別的題材的小說?而不是只寫愛情小說?」
有的寫作者可能會被激起鬥志,或為了證明自己也可以寫別的題材,
於是刻意挑選不同的題材書寫,甚至徹底改變自己的寫作風格。


但我不會。
我不會藉著寫各式各樣的題材來證明自己很厲害,什麼題材都會寫。
如果要證明自己很厲害,那我會做別的事,不需要寫小說。
比方我可以加入地球防衛隊保護地球。


扯遠了。拉回來一點。
因為〈米克〉和〈蝙蝠〉的題材明顯跟愛情無關,
所以你可能會以為我是否想做些改變,或是想轉型之類的。
但我沒有這種想法,如果我只是因為想轉型而刻意轉型,
那麼你可能會覺得我好像只是去整型。


即使〈米克〉和〈蝙蝠〉看起來跟愛情無關,
但這兩篇故事裡面也描述了一點愛情成分。
如果我在這兩篇故事中,再加強一些關於愛情的敘述,
搞不好〈米克〉和〈蝙蝠〉也會被視為愛情小說。


所以也許之前我寫的東西都被歸類為愛情小說的癥結,
其實只是因為小說中愛情部分的光芒太耀眼,蓋過其他非愛情部分。
嗯,這樣想的話,事情就單純多了。
不過如果我陶醉在這種自我幻想中,你會不會想打我?


言歸正傳。
我不會刻意挑選題材來寫作,因為題材不是重點,重點是故事本身。
因為〈米克〉和〈蝙蝠〉是我想寫的東西,
於是我用適合的文字和情節組合成故事,這就是我在做的事。


〈米克〉和〈蝙蝠〉很像,這兩篇故事的濫觴都只是一段話。
〈米克〉是:
「在你身邊讓你珍愛的動物,可能是你前世的親人、朋友或是愛人,
 當牠陪你度過你這輩子最艱難的歲月後,便會離去。」
〈蝙蝠〉則是:
「死去的親人或愛人會化身成蝙蝠,飛回家看他生前所掛念的人。」
另外很巧的是,這兩篇的字數幾乎相同,寫作時間也都是一個月。


每個寫作者心中都有一片沃土,當種子灑下,他得細心呵護照料,
讓她長成應該要長成的樣子。
每朵花都有她自己的樣子,不需要也不應該勉強把牽牛花種成玫瑰。
對我而言,當〈米克〉和〈蝙蝠〉的種子在我心中灑下,
我便耐心等她們發芽,然後澆水施肥,最後讓她們開花。
我很欣慰〈米克〉和〈蝙蝠〉都長成她們應該要長成的樣子。


以上的文字並沒有暗示我是一個很厲害的作者,請別誤會。
因為你知道的,我一向是個謙虛低調的人。
可惜如果一個人的優點實在太多,卻要他避免提到自己的優點,
那是件很艱難的事。
所以當我不小心洩露出自己的優點時,請你見諒,我已經盡力隱瞞了。


〈米克〉的主角是一條狗。
狗似乎常在我的作品中跑龍套,例如《亦恕與珂雪》和《孔雀森林》。
而《夜玫瑰》中,一隻叫「小皮」的狗,甚至扮演分量不輕的角色。
現實生活中,我養的狗也叫「小皮」,今年十歲。
每當我寫東西時,牠總會安靜趴在我腳下陪著我。
我常邊打字邊用腳掌撫摸牠的身體。
別的寫作者可能會有神來之筆,但我通常是狗來之筆。
所以如果我的文字很白目,請你多包涵。


〈蝙蝠〉裡提到的傳說,我小時候聽長輩說過。
不過身旁的人似乎都沒聽過這種傳說。
後來我猜想蝙蝠傳說的源頭,可能只是一個善意的謊言。
我也漸漸明白,很多迷信和忌諱可能只是一種單純的心情,
並非無知。


〈求人之水〉是我今年年初想寫的東西,原本預計明年才動筆。
不過寫完〈米克〉和〈蝙蝠〉後,我想再寫一篇三萬字的故事。
〈求人之水〉在我的預計中剛好是三萬字左右,所以就寫了。
這樣也好,不然如果放著,很可能會像〈米克〉和〈蝙蝠〉一樣,
在我心裡壓了幾年後才寫。


〈求人之水〉的濫觴是那首俳句,我便以那首俳句的氛圍寫故事。
說來你可能不信,我第一支手機就是在香港轉機時遺失。
而這兩年來,偶爾會有女孩子打電話問我近來過得如何?
但我並不認識她。
Whoever reads this fiction,請你轉告她,
我真的不是她認為的那個人。


總之這三個故事組合成我的第11本書,請指教。
寫作者的際遇往往會有兩種極端——
懷才不遇、懷不才卻遇得亂七八糟。
我是屬於後者。
所以我很感恩,也很誠惶誠恐。
我不得不竭盡所能,寫好每一個故事。


處在這個變動劇烈的時代中,篤信的價值觀或許會動搖。
但我認為自己並未改變,我依然只是個在網路上寫小說的人而已。
我喜歡簡單寫、單純寫,對文學價值沒有強烈的企圖心。
我只希望能保有寫作者那顆最初也最完整的心。
那就是文字本身,那就是故事本身。
那就是寫作者心中那處明亮的地方。


而我只是很努力,很努力將那種亮度帶給你而已。



jht 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(56) 人氣()


留言列表 (56)

發表留言
  • 飛鶴
  • 等我大一點,我也想寫小說.....

    在這之前,我想寫老師文章的書評~~
  • 訪客
  • 不管如何,作为您的忠实粉丝,都会支持您。实在是很不错哦
  • 訪客
  • 封面看不大懂呢
  • hip 13
  • 痞子`謝謝你一直以來帶給我們的亮度.感恩`
  • 訪客
  • 说的不错哦,根本没必要为了什么而做什么,那样不是人生
  • 阿肯
  • 我也常常不小心泄露我的优点给朋友们
    看来你我都有同样的烦恼
  • st3v3woon
  • Jht你這次真的讓人刮目到不行 一點讓我裝死的機會也沒有 其實每次你的作品最讓我感動的是朋友間的互動而非愛情 並不是你寫的不好 這是生命的感觸點不同而已 謝謝你保留了最讓人會心一笑的幽默感又突破了一貫的路線 誓死效忠蔡式幽默啊 加油
  • 訪客
  • 我只希望能保有寫作者那顆最初也最完整的心。
    那就是文字本身,那就是故事本身。
    那就是寫作者心中那處明亮的地方。
    that make me think about純粹......暖暖
  • 訪客
  • 你成功了~看你寫的小說~真有感同身受的FU
  • 訪客
  • 我有買"蝙輻"哦!!看了前兩篇讓我哭慘了...痞子,我和男友都是你的書迷,你的作品我們幾乎都有讀過哦!!讚讚讚
  • 訪客
  • 謝謝您一直以來的創作,我是您的忠實讀者,雖然從未買過您的書。
    因為我知道網路上一定看得到,而且很多地方都看得到。
    也因此我覺得看您的作品是理所當然,從未想過要買書,我甚至覺得如果有一天您不再在網路上貼作品,我還會罵您呢。
    現在想想,覺得自己很不應該,也覺得對您很愧疚。
    但我不是想跟您說對不起,我只是想說謝謝您,很由衷的謝謝。
    謝謝您的創作,不管多少年後再看一遍,都是一樣的感動,甚至會有另一種感動。謝謝您。
    我會將您作品買齊,除了可以慢慢回味外,也可以送給好朋友或是愛人。
    謝謝您,請您相信,您並不寂寞,很多像我一樣的人默默支持您,也很喜歡您的作品。只是我們可能像您一樣,從不說出口而已。
  • 蕃薯蟲
  • 米克的故事實在讚得不行!
    對人類來說狗是扮演著陪伴他們數年的寵物,
    但對狗來說主人卻是陪伴它一生的親人......
  • turkoglu
  • 幸好作者不是畫家而是作家

    這個封面實在太難懂了
  • 盈盈
  • 老實說:我看亦恕和珂雪時,整個人就想打瞌睡
    也的確沒看完書,但蝙蝠這三個故事,讓我一口氣看完
    看完還感動的很,可能就是FU對了吧~~
  • 果真
  • 耐人尋味,更進一步哦!
  • billy
  • 不知道马来西亚几时可以买到蔡老大的书...
  • agesier
  • 都这么多年了, 您的众多优点我们还会不知道~
    简单随意地生活,我们做我们的平凡人,您做您平凡的作者,我们都会很快乐的
  • 雪球
  • 這麼多年來
    感謝有你的文字陪伴我成長
    揉合了幽默、溫暖、細膩、動人的故事
    還有你那一直保持著的初心
    是我最欣賞的

    p.s. 來香港辦場簽書會吧
  • Joan
  • 回楼上billy
    马来西亚已经有书了,我前几天就买到了^^
  • 葉子彥子
  • 呵呵我買終於了
    蝙蝠好感動
    感謝你的出書
  • 柯丫丫
  • 昨天拿到書,熬夜把整本書看完了。
    自檞寄生之後,好久沒有這麼敢動了><!
    期待您的新作:)
  • 嘟嘟
  • 細細品味每個作品多年,第一次看見不同於愛情的內容,單純的感情卻動人心弦。我也有隻已經陪伴我9年的狗狗,不同的是牠從不同意我用腳撫摸,而是一定要用手而且要很專心陪伴。我相信牠是前世的親愛的家人或朋友,這世陪伴我度過人生的難關,因為有牠,人生快樂多於苦悶。
  • wonwon
  • 封面是隻倒吊的蝙蝠(連字都顛倒了),如果把書本倒過來看應該會明白吧@@
  • skybabe
  • 我昨天在第十二屆書香國際中文書展買到了《蝙蝠》這本作品~
    迫不及待就在昨晚看完了~
    《米克》和《蝙蝠》這兩篇看得我~好~痛~苦~啊~
    邊看邊哭的~ 把我男友給嚇壞了~~ =P
    還好《求人之水》這篇比較輕鬆~好讓我的心情慢慢平復下來~
    結果今天帶著腫腫的眼睛上班~ XD
    加油啊~蔡大哥~
  • adlf205
  • 看到一半 都哭了
    有寫到內心深處...
  • skybabe
  • 對了~我聼過的傳説是~
    過世后的親人會化身為飛蛾~
    所以大致上都是一樣的~
    都可能只是善意的謊言~一種心情~
  • onion0511
  • 很感谢痞哥带给我们那么多,很想说你的小说透露出了你的为人风格,我很欣赏。我甚至有时候回去刻意模仿你,喔……罪过罪过……
  • 訪客
  • 想要找个好称呼来称呼您。。。可是想一想后还是老一句吧!
    痞子, 看您的书中会让我有种doi yao却会让我会心一笑。。
    谢谢您哦!

    :)
  • 訪客
  • 您的书总是给我暖暖的感觉,现在在日本为了大学奋斗中。每天的学习生活打工都很辛苦,但不管多累每天都要躺在被窝里看您的书,被窝暖暖,您的书暖暖,我也很暖暖:)
    大学里美好的生活在您的书中时常出现,我也以此为动力每天努力着,要考上大学!
    好想早点看到《蝙蝠》,期待您更多的作品
  • 澄澄
  • 看完這本書的當下
    我想到我家KUKI也會有那一天....
    我的眼淚就停不下來
    三篇我都很喜歡
    感謝蔡大哥又給讀者這麼棒的故事
  • onion0511
  • 我看完后心情还未平复过来,打算存钱网购台版的您的《鲸鱼女孩,池塘男孩》,和《蝙蝠》, 这样就全套了。 痞哥,再次晚安!! 您一定会长命百岁,再写很多作品的!!
  • 訪客
  • 等了好久,终于等到了,我会支持的^^
  • france1010
  • 說起來,我看學長的書也有八、九年了~~
    儘管我只有在成大念研究所(碩士),但是時間上有重疊,而且都是工學院,所以應該可以容我稱呼一聲學長吧?

    這些年來,我由一個碩士生、進入社會、結婚、當媽媽,一直到現在,回頭看看,真是好長的時光,但一瞬間就過了
    其間六年完全埋首於工作,我幾乎都忘了我曾經是那麼愛看小說的(網路的、實體的、...,甚至還當過成大資工BBS故事版的版主),看的書大概沒有學生時代一、兩年的多,而且也很少逛書店,都是偶爾看到合胃口的推薦,評價也不錯,就在網路上下單買書

    今年生了第二個寶寶,請育嬰假在家帶孩子,慢慢又拾回以前看書的樂趣(當然還是網路上買,要帶孩子嘛)
    上星期,不知怎的心裡一動,突然想起了學長的小說,上網一找,就來到這裡;原來我已經漏掉那麼多本作品了~~
    我只跟到夜玫瑰,那時我才初入職場
    上週六的深夜,一口氣看完了蝙蝠,星期天又看完米克
    看完這兩個故事都讓我不自覺地流下眼淚
    這入職場的幾年,除了結婚生子是喜事,卻也遇到至親的祖母過世(前一天我才剛做完月子,也沒見到最後一面),養了十幾年的柴犬走了(跟祖母過世只隔幾週)。因此看到這兩個故事感觸特別深。
    當初醫院宣告祖母病危時,我回到家裡蒙頭大哭,隔了大概三、四個月,祖母過世時,我卻沒有流淚;上週六的淚水,像是抒解了心中的遺憾。
    我自認對於祖父母盡心盡力,沒什麼好說;但是祖母過世前的那十個月,卻是我正懷著老大的時候,受限於懷孕、工作壓力(園區有名的高壓公司),以前可以做的(陪著看醫生、住院時照顧、攙扶、...),那十個月都沒辦法做,連祖母病危到過世這段時間,我要去醫院探視都得低調地去,免得其他長輩擔心;沒法兒在最後這段時間照顧祖母,才是我最大的遺憾。
    稍微安慰的是,祖母似乎在等著我做完月子,能夠送他一程,才放心離開。

    之後,我就離開這間公司,因為盡是些不好的回憶。

    年紀大了,情情愛愛就不再是生命中的重點,親人、朋友、子女才是。老公也比較像是親人,相處時也少了戀愛時的悸動、溫柔、體貼。相比之下,求人之水對我來說,就比較雲淡風輕了。

    學長,謝謝你的小說。

    PS:當初看了愛爾蘭咖啡之後,只要在外頭喝咖啡,又有愛爾蘭咖啡可點,我總會點一杯來喝呢!:)
  • maybird
  • 我好喜歡這本書
    每個故事都可以哭阿~~
    第一篇就讓我決定買回家
    每個要養寵物的人在養之前都先看看這個故事
  • 路邊還在成長的草...
  • 我真的很喜歡你寫的書!
    上次經過何嘉仁才看到你的新書!
    結果一看簽名會
    又超過時間了.....
    好可惜! 希望下次能看到你本人......
  • 悄悄話
  • smile0996
  • - -"我用訪客留言所以看不到你回話了.....
    下次我一定要登進去來你這留言了 - -"

    by 路邊還在成長的草
  • michelle46782001
  • hi,痞子早安
    我剛剛從運動場跑步回來,場內顯示的溫度是18度呢。我就想著,今天的冬至必然是個溫暖的冬至了。也想到聖誕節快到了,所以一早就過來問候你也祝福你。
    你知道嗎,我還將上回給你簽的其中一本蝙蝠當作聖誕禮物送給格友呢。她很開心
    我介紹她認識痞子你喔。希望未來的日子,讀者的我們,都仍可以用著期待的心情,遇見痞子的作品唷。祝福痞子冬至和聖誕擁有喜樂之心!
  • 悄悄話
  • candy051533
  • 《米克》跟《蝙蝠》都讓我哭得唏哩嘩啦的!!

    上次在某個論壇上我看到有人說:
    "原來這本新書還是一貫的愛情阿"
    我立刻回覆反駁他
    這本書有愛情的元素在沒錯
    可是除了愛情之外
    親情佔了更多部份!
    沒有事先看過就一昧的推斷真是亂來。

    寫完一本新書就休息一段時間吧:D
  • 兒
  • 米克和蝙蝠都不是你平日寫的題材,但真的寫得很好!!!!!
    不過求人之水....我真的不太明白與那俳句有甚麼關係...
  • gg92042801
  • 蔡大哥,

    Happy New Year!
    what's your New Year's resolution?
    要去哪跨年?
  • 訪客
  • jb 买的到吗?
  • 悄悄話
  • 443688418
  • 为什么大陆到现在还没有出版呢?
  • 微笑
  • 這本書讓我淚流不止,謝謝你寫出這麼一本讓人感動的書
    :)
    天氣很冷,要注意保暖喔!!!
  • 悄悄話
  • 文建
  • 蔡大哥...你又出新書囉!
    抱歉啊!現在才知道...有空馬上買來看ㄋ

    這本書的簽書會應該過了吧?還是還沒辦

    這禮拜的國際書展,你們出版社有安排你簽書會的活動嗎?
  • hyxhss
  • 如果能到大陆的话,请一定提前列出行程,我会请假去签售会的。如果可以的话,我会把我家里所有的书(当然是您的作品)拿来,可以么?
  • 洛斯里克
  • 還好人生的路上,有你的作品陪伴
  • 毛球
  • 痞子蔡,以前在成大電機營的時候聽你來演講過!
  • 訪客
  • 开新浪微博吧,痞子,人气啊。。。
  • Rea1 Chan
  • 高三的時候才看你的第一本書:《第一次的親密接觸》,
    那個時候我正好『第一次緊密接觸』。
    後來那本書送給了那個姑娘。
    前幾天在榕樹下看了《米克》,并意外得知你已經結婚了,
    我才知道之前以為你沒談過戀愛,只是我以為而已。

    網絡真是個非常好的交通工具,
    因為我不用跨過海峽便可以給你送去祝福,祝你幸福!
  • 訪客
  • 第一次看小說噴眼淚就獻給米克了

    這是一個很平凡的故事

    但眼淚酒是不停的流不停的流
  • Aicat
  • Dear JHT,
    拜讀過您的每本書,以及有您的短篇故事的合輯。
    今次讀《蝙蝠》,閱讀「米克」的過程竟不知不覺潸然淚下,故事結尾,眼睛已經哭得紅腫。第二篇「蝙蝠」,揪心的感覺延續,淚水再度湧現。第三篇「求人之水」裡頭提到的百貨公司會面地點就在住處附近,讀到的時候還挺興奮的。讀完整本書,心情有如坐雲霄飛車起伏般,十分暢快。
  • wesly帥帥華
  • 真的一篇好文章值得分享

您尚未登入,將以訪客身份留言。亦可以上方服務帳號登入留言

請輸入暱稱 ( 最多顯示 6 個中文字元 )

請輸入標題 ( 最多顯示 9 個中文字元 )

請輸入內容 ( 最多 140 個中文字元 )

請輸入左方認證碼:

看不懂,換張圖

請輸入驗證碼