※《不換》 2016.11.01 麥田出版社 初版

                『為什麼妳叫我猴子?』我問。

                「看過猴子在森林中抓著樹藤盪來盪去嗎?」

                『電視上看過。』

                「猴子在盪來盪去時,要抓到一根新的樹藤,才會放開原本

                 在手中的那根樹藤。」

                『我會這樣嗎?』

                「嗯。」她嘆口氣,「你是猴子。」

 

 

 

 

 

 

QQQQQ

 

        黃昏時分的M棟側門水池邊,實在是一個美好的地方。

        池水清澈見底,四周樹葉翠綠,橙黃色陽光照射在池面,波光粼粼。

        如果有心事,應該在這裡訴說;

        有故事,應該在這裡傾聽。

 

 

        「想聽我的故事嗎?」她說。

        『請說。』

        「有個大我一屆的學長,我們在一起兩年了。」

        『喔。』我喉嚨有些乾澀。

 

 

        「我和他雖不同年,卻是同一天生日。因為這樣,我覺得緣分很深,

         彷彿是註定……

        『註定?』我莫名其妙有了火氣,『那每家醫院每天的新誕生嬰兒,

         都可以順便舉行結婚典禮了,因為都是同年同月同日生,而且還在

         同一地方出生,那更是註定。比妳的註定還註定。』

 

 

        如果依她的習慣,這時一定回嘴,而且會尖銳。

        但她卻沒說話,只是看了我一眼,眼神似乎有些歉疚。

        『抱歉。』我更歉疚,『請繼續說。』

        「我不想說了。」

 

 

        也好。我也沒勇氣聽下去。

        銳利的劍刺入身體,不用刺太深,只要一刺入就是痛。

        但刺越深,應該越痛吧?

 

 

        『想聽我的故事嗎?』我說。

        「不想聽。」

        『喔。』

        「但你還是要講。」

 

 

        『她是我國中同學,高中時沒聯絡,上大學後偶遇。雖唸不同大學,

         卻在同一座城市。因為都是從同一個鄉下地方來城市唸書,彼此會

         特別照應。算一算,我們在一起快三年了。』我說。

        「那每個鄉下地方國中的畢業典禮,也可以順便舉行結婚典禮了。」

 

 

        『妳終於回嘴了。』我說。

        「因為理由太牽強了。」

        『是啊,很牽強。』我說,『但在一起不需要什麼特別理由。』

        她沒回話,坐在石椅上左手托腮,好像陷入沉思。

        我走到她身旁的石椅,坐下。

 

 

        『還要我繼續說嗎?』我問。

        「隨你。」

        『後來我和她……

        「我不想聽。」她突然打斷,聲音溫度很低。

 

 

        我的嘴巴凍住了,便不再往下說。

        她也不再說話,眼睛凝視著閃爍夕陽餘暉的水面。

        我們同時沉默,直到水面不再泛著橙黃色彩。

 

 

        「我主動跟他分手的機率,大概和林志玲嫁給吳宗憲的機率一樣。」

        天色灰暗時,她說。

        『其實妳很有幽默感。』我說。

        她似乎想笑,但嘴角才剛拉起便放下,感覺有些苦澀。

 

 

        在心裡築高牆根本沒用。」她嘆口氣。

        『其實也來不及。』

        「嗯。」

        『牆還在嗎?』我問。

        「早垮了。」

        她轉頭看了我一眼,眼神有些迷濛,像被濃霧籠罩的湖面。

 

 

        「我的溫度只有冰與火,很難掌控中間的溫度。」她說,「雖然很想

         做很久很久的朋友,但我們不能是火,所以我只能回到冰。」

        『我了解妳。』

        「我也知道你了解我。」

 

 

        我相信在很多地方,她很了解我,甚至比我還了解自己。

        就像我大概知道自己下巴的樣子,但她可以很清楚看到。

        所以我常可以藉著她的眼睛,看到更清楚的我。

        對她而言,我應該也扮演類似的角色。

 

 

        「該走了。」她站起身。

        『嗯。』我也站起身。

        「你會不會忘記我?」

        『地球會忘了要繞著太陽轉嗎?』

        「其實你也很有幽默感。」她說。

 

 

        我那時以為,這應該是我聽到她說的最後一句話。

        心裡很慶幸,最後一句話是對我的讚美。

        不像電視或電影上演的,女生說的最後一句話通常是:

        你走、永遠都不要回來、我恨你、永遠都不想看到你之類的話。

 

 

        我和她都知道,只要有相處的機會,我們無法維持住朋友那條線。

        或許這世上有很多人如果不能當愛人,可以只做單純的好朋友。

        但她不是。她只有冰與火,沒有中間的溫度。

        我應該也不是吧。

 

 

        還好我們的生活沒什麼交集,只要不上MSN或上線時不傳訊息,

        再控制打電話的念頭,我跟她可以完全沒交集。

        生活上可以努力做到活在兩個世界,但其他呢?

 

 

        這個世界上無法靠努力就會有所成果的,大概就是樂透和愛情。

        常常再怎麼努力,不愛就是不愛。

        但反過來說,如果愛了,再怎麼努力,也無法不愛。

 

 

        思念是一種病,吃藥也沒用的那種。

        尤其寂靜的深夜,更容易想起她。甚至會因為想起她而失眠。

        這並非我所願,但我無法控制,也不能避免。

        每當突然想起她,往往會想出了神,陷入一種失神的狀態。

        如果我是一隻鳥,一定忘了擺動翅膀,於是失速墜落。

 

 

        泰戈爾說:我的心是曠野的鳥,在妳的眼睛裡找到了天空。

        她清澈而深邃的眼睛,就是我的天空。

        然而我已失速墜落,回不去了,再也回不去了。

        我已經回不去那片沒有她的天空。

 

 

        渾渾噩噩過了一段沒有她的日子(我連過了多少天都沒概念),

        有天上課時又突然想起她,拼命想壓抑卻導致更想,完全失控。

        思念像橡皮球,越壓它,彈得越高。

        我無法排遣這排山倒海而來的思念,只能找個出口宣洩。

        下課後決定繞路過去M棟側門水池。

 

 

        我剛穿進樹林,遠遠看見她坐在水池邊的石椅上,視線朝著水池。

        上次看到她,是秋末,地上積了些落葉,而現在落葉幾乎鋪滿地。

        如果地球繞太陽的公轉方向仍然是逆時針的話,現在應該是冬天。

        但我卻有夏天回來了的錯覺。

 

 

        我停下腳步。

        思考到底是繼續向前走?還是轉頭向後轉?

        我相信未來不管經過多少年,我回顧此刻,一定會覺得這是轉捩點。

        向前走或是向後轉,將導致兩種不同的人生。

 

 

        我決定繼續向前走,一直走到她身旁的石椅,坐了下來。

        她轉頭看了我一眼,竟然沒有驚訝的表情。

        「你為什麼來這裡?」她問。

        『跟妳的理由一樣。』我回答。

 

 

        我們都不再說話,可能不知道該說什麼,或者只是單純不想開口。

        過了許久,她突然彎身從地上撿起枯葉和枯枝。說:

        「人家都說愛河愛河,將愛比喻成河,會讓人陷溺其中。」

        她將手中枯葉和枯枝拋入水池,它們便緩緩浮在水面漂移、旋轉。

        「葉子和樹枝,在河裡可以優游,自在而快樂。」

        『嗯。』我點點頭。

 

 

        她左手抓起地上一把沙子,右手撿了幾顆小石子。

        「可是沙子和小石子呢?」她又將沙子和小石子都丟入水池,「一旦

         落入水中,最後都會沉積在底部。」

        『是啊。』我說。

        「我和你一定不是葉子和樹枝。那麼我們誰是沙子?誰是小石子?」

        『有差嗎?不論沙或石,落水皆沉底。』

        「沒錯。」她嘆口氣,「我們無法優游,只能沉底。」

 

 

        我們又靜靜看著水面。過了一會,她問:

        「我是不是很壞?」

        『妳不壞。』

        「可是我脾氣不好、個性古怪。」

        『那倒是。』

        她轉頭像是瞪了我一眼,我笑了笑。

 

 

        「我任性又沒耐性,明明知道要跟你保持距離,可是……

        她嘆口氣,問:「我真的不壞嗎?」

        『不壞啊。為什麼覺得自己壞?』

        「這陣子我一直在否定自己。好像這樣做,心裡才會舒坦一點。」

        我看著她的四分之三側面,雖然她眉頭皺起,但依舊完美。

 

 

        『地球是圓的?還是橢圓?』我問。

        「應該是橢圓。但看起來都是圓的吧。」

        『嗯。不管地球是圓或橢圓,都是圓。太空人在太空中看到的地球與

         拍攝回來的照片,都證明了一件事——地球是圓的。』

        「你在幫我複習地球科學嗎?」她有些疑惑。

 

 

        我笑了笑,沒回答她的問題,繼續說:

        『地球上有超過8800公尺高的喜馬拉雅山,也有超過11000公尺深的

         馬里亞納海溝,兩者加起來共有將近20000公尺的高低起伏。地球

         表面明明是崎嶇不平的,怎麼會是圓的呢?』

        「你到底想說什麼?」她更疑惑了。

 

 

        我還是沒回答她的問題,接著說:

        『那是因為地球半徑很大,約6400公里,20公里的高低起伏對地球

         半徑而言,實在是渺小而微不足道。所以在太空人的眼裡,地球是

         圓的,而且光滑。』

        她沒再發問,只是眼睛睜得很大。

 

 

        『其實妳就像地球。』我笑了笑,『或許妳有一些缺點,像地球表面

         有高低起伏一樣,但同時妳也擁有像地球半徑的優點和特質。所以

        在我這個太空人的眼裡,妳始終是光滑的圓。』

        她臉上終於閃過一抹微笑。

 

 

        『我知道妳外表、名字、年齡、生日。我知道妳美麗、可愛、任性、

         沒耐性、脾氣不好、個性古怪、敏感又善變。我知道妳不講道理、

         沒安全感、偶爾放我鴿子、常把我視為空氣、喜歡無緣無故罵我、

         不喜歡聽我把話說完。其他的,我不知道。』

        「看來我很嚴重。」她笑了起來,很燦爛的笑容。

 

 

        『我不僅不知道,也不在乎。因為我不相信地球上有任何高低起伏,

         會破壞地球的圓形表面。妳可知道我在太空中看到妳這顆地球時,

         我是多麼讚嘆那種光滑的圓、多麼讚嘆那種湛藍的美嗎?』我說,

        『所以請妳相信,在我眼裡,妳就是光滑而無瑕疵的圓。』

        「那是你眼睛有問題。」她依然燦爛地笑著。

 

 

        『在我心裡也是。』我最後說。

        她愣了愣,隨即閃過微笑,依然是那種閃電般的笑。

        她的眼睛此刻更清澈深邃,而她的四分之三側面始終完美。

 

 

        夕陽快下山了,氣溫開始降低,但我只覺得溫暖。

        「你地球科學不錯。」她笑著說。

        『我畢竟是自然組的。』我也笑了笑。

        「該走了。」她站起身。

        『等我一下。』我彎身脫去鞋襪。

 

 

        「你在做什麼?」她似乎有點驚訝。

        『清理一下。』我捲起褲管,盡可能往上捲。

        「清理?」她更驚訝了。

        我赤腳站起身,向水池走了兩步到岸邊,左腳先伸進水裡。

 

 

        「喂!」她驚呼。

        我右腳再踏入水裡,兩腳站定。

        由於褲管只能捲到膝蓋上方一點點,而水深到大腿,

        所以褲子還是濕了10公分左右。

        「快上來!」她大叫。

 

 

        『要有公德心。』我說,『我要把妳剛丟的葉子和樹枝撈起來。』

        「神經病。」她說,「快上來!」

        我開始在水中一步一步緩緩走動,走了十步,撈起樹枝;

        再走兩步,撈起樹葉。

        她一直站在岸邊,很焦急的樣子。

 

 

        我慢慢走回岸邊,起身離開水池,把葉子和樹枝放在地上。

        穿上鞋襪,把褲管放下,大腿以下都濕了。

        「神經病。」她又說。

        『我修正剛剛說的,我也知道妳罵人時很單調,通常只有神經病。』

        「神……」她立刻改口,「你褲子濕了,會著涼的。」

        『沒關係。』

        「你到底在幹嘛?」

 

 

        『如果這水面代表愛河,就讓它保有最乾淨單純的樣子吧。』

        她愣了愣,看了我一眼,然後輕輕點個頭。

        『我們是沙和石,雖然無法優游,只能沉底。但我們也因此不會破壞

         水面的清澈和平靜。』

        「嗯。」她又點個頭。

 

 

        「會冷嗎?」她問。

        『不會。』

        「下次可以不要這麼神經病嗎?」

        『會有下次嗎?』

        她沒回話,只是注視著我,最後點個頭。

 

 

        「我們以後會不會因為這樣下地獄?」她問。

        『以後或許會吧。但如果從此完全斷了,現在就已經在地獄了。』

        「嗯。」她點個頭,「走吧。一起。」

 

 

        『一起下地獄?』

        「也可以。」她聳聳肩。

        我愣了愣,隨即跟她並肩走出樹林。

 

 

        「你趕快回去先換條褲子。」她說,「免得著涼。」

        『好。』

        「然後打電話給我。」

 

 

        我看著她清澈的雙眼,好像又回到最乾淨單純的水面。

 

 

 

 

 

 

 

 

6.

 

        時序進入了梅雨季,天空總是陰沉灰暗。

        下雨的時候,特別容易想起她,因為這是她最喜愛的天氣。

        沒有音訊的那十幾年,每當下雨的時候,

        我的心彷彿在另外一個世界,離她很近。

        雖然我根本不知道她在哪裡。

 

 

        印象中從沒跟她一起在雨中撐著傘漫步。

        如果碰到下雨,我們會躲在雨打不到的地方,等雨停。

        現在重逢了,又碰到雨天,我只想跟她在雨中走走。

        從沒在她最喜愛的雨天裡一起撐傘漫步,也算是遺憾吧。

 

 

        『下雨了耶。』我傳。

        「我知道,也看到,還有淋到。所以呢?」

        『晚上出來走走?』

        「我今天要加班。」

        『喔,那改天吧。』

        「不用改天,晚一點吧。十點左右。」

        『好。』

 

 

        沒想到九點半時,她傳來:

        「下大雨,改天吧。」

        『我好像已經習慣被妳放鴿子了。』

        「你不怕淋濕就可以,不要牽拖我的貼心。」

        『拿傘就可以了。』

        「好吧。我只是不希望你淋濕。」

 

 

        提早五分鐘到她家巷口,拿了傘下車。

        啊?雨停了?

        我很不甘心,還是撐開傘,等她出現。

        「沒雨了。」她下樓說,「撐著傘幹嘛?」

 

 

        『雨隨時會下,撐著比較保險。』我說。

        「所以你一定吃飽了。」

        『嗯?』

        「吃飽了撐著。」

        『其實妳很有幽默感。』我笑了笑。

 

 

        我只好收起傘,跟她並肩走著。

        雖然雨剛停,但梅雨季節空氣始終陰涼潮濕,雨也可能說下就下。

        我左手拇指輕放在傘柄按鈕,隨時可以第一時間撐開傘。

        沿著人行道走,地面又濕又滑,我常反射似的伸出右手想扶她。

        但總是伸到一半便僵住。

 

 

        「知道為什麼我最喜歡下雨嗎?」她問。

        『因為妳的脾氣跟雨有關。』

        「嗯?」

        『妳常常打雷閃電。』

        「我脾氣是真的不好。」

        『沒錯。』

        啊,我回答得太快了。

 

 

        『抱歉,我白目。十幾年了還是改不掉。』我說。

        「你說的是事實啊,又不是白目。」

        『不,我該檢討。』

        「你人很好,不必檢討自己。只有我該努力檢討自己。」

        我開始流冷汗了。

 

 

        以前如果她突然很溫柔說話,或是說我對她太好、她對我很糟;

        或是說她以後不要任性、脾氣會改、個性會改等等,

        我都會流冷汗。

        我曾跟她形容說,這樣叫屠刀式的溫柔,

        就像拿把刀輕輕撫弄你的頭髮,也許很舒服,卻膽顫心驚。

 

 

        『妳是不是工作太忙?』我小心翼翼問。

        「沒。」

        『壓力太大?』

        「沒。」

        『身體出毛病了?』

        「也沒。」

 

 

        『那麼妳放下屠刀吧。』

        「神經病。我要成佛嗎?」

        聽到她罵一聲神經病,我鬆了一口氣。這才是正常的她。

 

 

        「你總是不習慣我溫柔對你。」她說。

        『如果老虎溫柔舔妳的臉,還對妳微笑。妳會習慣嗎?』

        「你就是要我凶巴巴的,常罵你就是了。」

        『對。反正讓妳罵是我的強項。以後請繼續,也請盡量。』

        她笑了起來,很燦爛的笑容。

 

 

        『其實妳溫不溫柔無所謂,只要正常就好。』

        「我很正常呀。」

        『妳只要出現屠刀式的溫柔,通常就是有心事。』

        她似乎嚇了一跳,突然停下腳步。

        『有什麼心事嗎?』我也停下腳步。

 

 

        「我最近又開始否定我自己了。」她說。

        『因為我嗎?』

        「算是吧。」

        我看著她的四分之三側面,有心事時皺起眉頭的樣子,

        跟十幾年前一模一樣。

 

 

        「我想念我自己。」她說,「你能告訴我,我以前的樣子嗎?」

        『妳以前的樣子跟現在一樣。』

        「是嗎?」她偏著頭,「我覺得以前的我,一定很自在、灑脫。」

        『妳從不自在、灑脫,妳一向是任性、固執。』我笑了笑,『妳總是

         固執地像個受傷的獅子,任性地像個興奮的猴子。』

        「你才是猴子。」

 

 

        『是啊。』我嘆口氣,『我只是在森林中抓不到新的樹藤,於是只能

         在原地盪來盪去的猴子而已。』

        「不要說這個。」她嘆口氣,「也不要嘆氣。」

        『妳自己還不是在嘆氣?』

        「因為該嘆氣的人是我。」

        我們短暫沉默,每當碰觸這個話題,我們總是選擇沉默。

 

 

        『為什麼想念以前的妳?』我先打破沉默。

        「我很想念以前那個可以恣意展現的自己。那個自己,是用小雞黃、

         海水藍、桔梗紫、鮮血紅、檸檬綠所建構而成的顏色。」她說,

        「不像現在,只剩黑與白,一味地否定自己。」

        『妳還是喜歡用這種虛無縹緲的形容。』我笑了出來。

        她瞪了我一眼,我立刻止住笑。

 

 

        『以前妳就會否定自己。』我說,『不過如果拿現在跟以前比,確實

         現在的病情比較嚴重。』

        「是嗎?」

        『因為妳是地球。現在地球大氣層的二氧化碳濃度比較高,所以暖化

         比較嚴重。』

        「你還是喜歡講地球科學。」

 

 

        『妳依然是光滑而圓的地球,我也還是太空人。』我說。

        「還是嗎?」

        『嗯。』我點點頭,『在我眼裡是。』

        「你眼睛還是有問題。」

        『在我心裡也是。』

        她終於露出微笑,然後邁步向前。我繼續跟她並肩走著。

 

 

        『已經下交流道很久了,該回到高速公路上了。』我說。

        「什麼?」

        『妳還沒告訴我,為什麼妳最喜歡雨天?』

        「我不是喜歡雨天。」她說,「我只是喜歡下雨的時候。」

        『差別在哪?』我有些疑惑。

 

 

        「你記不記得以前有次在校園中散步時,突然下起雨?」

        『我記得。那時我們趕緊躲進機械系館避雨。』

        「你記錯人了。」

        『不要挑戰我對妳的記憶。因為那些記憶都非常精準的放在腦子裡,

         甚至是心裡。像完美的藝術品一樣,不會有一絲偏差或失誤。』

        「五朵粉紅玫瑰變成三朵紅玫瑰。」她哼了一聲,「還好意思說?」

        『那只是例外。』我乾笑兩聲。

 

 

        「我們是躲在電機系館。」她說,「這也是例外?」

        『對,只是例外而已。』我說,『而且機械插電就是電機,拔了插頭

         就是機械,兩者差不多。』

        「你真的很敢說。」

        『妳不敢聽?』

        「對。」

 

 

        『喔。然後呢?』

        「沒有然後。」她說,「我們原本該道別,但被雨困住,只好在電機

         系館多待了半個小時。」

        『所以呢?』

        「所以什麼?」

        『妳不是要告訴我,喜歡雨天跟喜歡下雨的時候,兩者並不一樣?』

 

 

        「以前我們在一起時,如果到了該道別的時候,我總是期待可以突然

         發生什麼,讓我們不用急著道別。」她說。

        『其實妳不要急著道別就好。』

        「我很任性又固執,即使心裡再怎麼想多留一會,也會強迫自己一定

         要道別。我無法克服自己這種個性,只能期待突然發生什麼,讓我

         不得不留下。」

        『嗯。』我點點頭,表示理解。

 

 

        「那場突如其來的雨,讓我們多相處半個小時。」她說,「雖然只有

         半個小時,但我很開心也很滿足,到現在還能感受到那股興奮。」

        『可是那時妳說:想走卻走不了。聽起來妳應該很悶。』

        「我有語言表達障礙。」

        『這哪是語言表達障礙?這叫心機重。』

 

 

        「神經病。」她瞪了我一眼,「重逢那晚就告訴你了,我很不擅長用

         語言表達喜悅。而且心裡感受愈洶湧,說出的話愈淡然。」

        『喔。』

        「你只會喔。」她又瞪我一眼,「從那次起,我就喜愛下雨的時候。

         只要我們在一起,到了該道別時,我總是期待下雨。」

 

 

        『我還是覺得雨天跟下雨,好像差不多。』我說。

        「雨天,是一種狀態。而下雨,是一種徵兆,彷彿老天要我們留下,

         不要急著走。所以祂用下雨來暗示。」

        她抬頭看一眼夜空,還是沒下雨。

 

 

        「隱約雷鳴,陰霾天空。但盼風雨來,能留你在此。」她說。

        我愣了一下,隨即回答:

        『隱約雷鳴,陰霾天空。即使天無雨,我亦留此地。』

 

 

        「你也看了那部動畫電影?」她問。

        『去年看的。』我說。

        「我也是。看來即使我們都沒聯絡,還是會做相同的事。」

        『嗯。』

        「那些句子就是我的心情。」她又抬頭看一眼夜空。

        『我的心情也是。』

 

 

        「那年出國,我很希望突然下雨。我心想如果老天突然下雨,那就是

         祂要我留下,不要離開。」

        『如果突然下雨,妳真的不走?』

        「一定不走。」她眼神很堅定,「往機場的路上、進機場check in

         等候登機,到進了飛機、關上艙門那一刻,我一直期待下雨。」

 

 

        『最後還是沒下雨吧。』我嘆口氣。

        「有。」

        『那妳還走?』

        「是我眼裡下個不停。」

 

 

        十幾年前最後一次見到她後,沒多久她就出國了。

        到底多久後出國?時間點我不清楚,因為是輾轉得知。

        什麼時候回來?我就完全不知道了。

        我一直把她出國的時間點,當作是她鬆開拔河的手的瞬間。

        現在才知道,她曾經期待老天給她一個不鬆開手的理由;

        也知道她因為鬆開手而眼裡下著不停的雨。

 

 

        她停下腳步,我停在她身旁,一起仰望夜空。

        我們停在騎樓的末端,往前就是一所中學的圍牆邊。

        離她家只剩300公尺,前200公尺是沒有騎樓遮雨的人行道。

        再走幾分鐘,就回到她家了。

 

 

        「以前只要我們在一起,到了該道別時,我總是期待下雨。」

        『現在呢?』

        「現在也是。」她仰望夜空,說。

        我不禁也抬頭看著夜空。

 

 

        咦?下雨了?真的下雨了!

        『又下雨了耶!』我很興奮。

        「你有帶傘,撐傘吧。」

        『妳剛剛才說這是老天的暗示,是徵兆……

        「你有帶傘就不算。」她打斷我。

        『為什麼不算?』

        「帶傘就是一般的雨天,不是老天突然下雨。」

 

 

        『明明就一樣。』我說。

        「帶傘就是知道可能會下雨,那怎麼能說老天突然下雨?」

        『妳沒事叫我帶傘幹嘛。』我很不甘心。

        「是你自己要拿傘。」她說,「不信你看一下Line的對話記錄。」

        我拿出手機翻了翻出門前的對話記錄……

 

 

        『可是妳說:好吧。那表示妳也要我拿傘啊。』

        「你說要拿傘,我又不希望你淋濕,當然說好。」

        『可是……

        「撐傘吧。」她說。

 

 

        『可以假裝我沒帶傘嗎?』我說。

        「帶了就帶了,幹嘛假裝。」

        『但我的傘好像壞了。』

        「明明好端端的。」

        『坦白說,傘只是它的偽裝,它其實是一把槍。』

        「你很有幽默感。」她說,「但別掙扎了,撐傘吧。」

 

 

        我舉起左腳,把左大腿當作支點,雙手用力把傘往大腿一折,

        聽到喀嚓一聲。

        「你在幹嘛?」她嚇了一跳。

        『這樣傘算壞了吧?』我指著被折彎的金屬傘柄。

        「神經病。」

        『還不算嗎?』我說,『沒壞就再折,折到它壞。』

        「我不想回答無聊的問題。」

 

 

        『那就再折。』我作勢要再折一次。

        「喂!」她急忙拉住傘。

        『傘算壞了嗎?』我再問。

        「壞了。」

        『傘壞了,老天又突然下雨,這是祂給的徵兆,要我們多留一會。』

        「神經病。」但她說完後,卻笑了起來。

 

 

        我們並肩站在騎樓的末端,看著下雨的夜,彷彿在欣賞美景。

        斜斜的雨絲,在街燈映照下閃爍著白光或黃光,像金針與銀針。

        算深夜了,街上很安靜,幾乎沒人影。

        雨打地面的細微低沉,和偶爾經過的車子濺起水花的飛揚高亢,

        構成此刻天地間的聲響。

 

 

        「會痛嗎?」她問。

        『妳問我?還是問傘?』

        「問傘。」

        『傘不會痛,它很爽。它原本以為只能直挺挺的,沒想到還可以彎得

         這麼漂亮。』

 

 

        「可以認真回答嗎?」

        『喔。很痛。』我卻笑了起來。

        「你還笑的出來?」

        『因為很開心啊。』

 

 

        「我媽不知道會不會擔心。」

        『應該會吧。』

        「她已經擔心30幾年了。」她也笑了起來,「沒差這幾分鐘。」

        『妳還笑的出來?』

        「因為很開心呀。」

 

 

        『如果不是幾分鐘,而是幾小時呢?』

        「在電機系館躲雨的那半個小時,你也問了我同樣的問題。」

        『有嗎?』

        「你對我的記憶既然像完美的藝術品一樣,不會有一絲偏差或失誤。

         那麼你一定記得我怎麼回答你。」

        『這……』我應該臉紅了。

 

 

        「我希望雨不要停。」她說。

        『嗯?』

        「我那時這麼回答你。」

        『抱歉。』我確定臉紅了,『真的忘了。』

        「這也是我現在的回答。」

 

 

        梅雨季節的雨,總是連綿而細長,真要完全停,恐怕有點難。

        雖然知道她太晚回家不好,雖然也希望她早點回家休息,

        但此刻的我,一心只期待梅雨發揮正常水準,連綿不絕。

        即使要停,也要苟延殘喘。

 

 

        『只要有一點點雨,就不走?』我問。

        「好。」

        『真的好?』

        「反正我任性,隨時想走就會走。」

        『妳怎麼老這樣?』我有點激動。

        但她卻笑了起來。

 

 

        「你的確變得有些不同。」她說,「以前你總是溫溫的,無奈接受。

         現在意見不一致或我冰冷溫度出現時,偶爾會聽到你高亢的嗓音,

         還看見你激動解釋的神情。」

        『不行嗎?』

        「可以。但什麼年紀了還這麼容易激動,這些年的歷練到哪去啦?」

        『因為妳不在,所以沒有歷練。』

        「最好是。」

 

 

        『妳是我的菩薩,妳才能讓我有所歷練,修成五蘊皆空。』我說,

        『沒有妳給我歷練,我只能成為容易激動的凡夫俗子了。』

        「神經病。」她笑了。

        我看著她的眼睛,這場雨似乎讓她的眼睛更清澈了。

 

 

        「我離開的第一年,在和你相隔不知多少距離的國度,每當我一個人

         在房間時,常會聽到下雨的聲音。」她說,「但當我打開窗戶時,

         總是只看到晴空萬里或是寂靜黑夜。」

        『為什麼這樣?』

        「可能是心裡湧上來的思緒化為下雨的聲音,洩了一室。」她說,

        「那應該也算是一種遺憾吧。心裡始終覺得如果臨走時下雨就好了,

         這遺憾一直都在,才導致聽到雨聲的幻覺。」

 

 

        「漸漸的,聽到雨聲的次數越來越少,這幾年很少聽到了。」她說,

        「分離的那段時間,是一首由雨聲堆疊起來的樂曲。有時濛濛細雨,

         有時滂沱大雨,嘹亮與低沉夾雜其中。」

        『妳現在還會莫名其妙聽到下雨的聲音嗎?』

        「如果還會,記得把我送去精神科醫院。」她笑了起來,「因為這叫

         幻聽,很可能是精神分裂的前兆。」

 

 

        『好。』我也笑了,『其實我一直想找機會送妳去精神科醫院。』

        「神經病。」她瞪了我一眼。

        『不過看來是妳會先送我去精神科醫院。』

        「你如果繼續白目,我會送你去。」

        我們同時傾聽雨聲,似乎想確定雨聲是真實存在的,不是幻聽。

 

 

        雨好像變小了,從下著雨變飄著雨,從針變成牛毛。

        雨越來越小,最後覺得搞不好雨絲沒落到地面就飄走了。

        終於完全看不見雨、聽不見雨聲。

        這場雨跟十幾年前一樣,也是讓我們多留了半個小時。

        『走吧。』我說。

 

 

        「喂。」她說。

        『怎麼了?』

        「送我去精神科醫院吧。」

        『幹嘛?』

 

 

        「我聽到下雨的聲音了。」她說。

 

 

創作者介紹
jht

jht-痞子蔡的BLOG

jht 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(1) 人氣()


留言列表 (1)

發表留言
  • 未語花
  • 蔡老師的文字仿佛一股清流,這個混濁的世界僅存的美好之一了。
    如果可以,我希望蔡老師可以一直寫下去。
找更多相關文章與討論

您尚未登入,將以訪客身份留言。亦可以上方服務帳號登入留言

請輸入暱稱 ( 最多顯示 6 個中文字元 )

請輸入標題 ( 最多顯示 9 個中文字元 )

請輸入內容 ( 最多 140 個中文字元 )

請輸入左方認證碼:

看不懂,換張圖

請輸入驗證碼