※《不換》 2016.11.01 麥田出版社 初版

                我們會在侏羅紀時,一起躲避凶猛的暴龍,在叢林中找食物。

                也會在未來核爆後,在機器人搜捕的危險中,從廢墟裡找水。

                當我離開地球到火星探險,妳也會穿著太空衣陪在我身旁。

                而當我透過防護罩看著妳時,妳仍然是那個任性善變的女孩。

                也依舊擁有完美的四分之三側面。

 

                不管是過去或未來,無論是地球或外太空,

                我們都會在一起。

                不會分離。

 

 

 

 

 

 

QQQQQQQQQ

 

        她終於結束台北補習班的課程,回來了。

 

 

        因為不提何時出國是我們的第二個默契,

        所以我不知道她再待多久就要離開台灣?

        我只能猜想應該很快,具體的時間或許是一個月,甚至可能更短。

 

 

        面對即將到來的一萬公里離別,我已做好心理準備,

        也決定要盡全力克服。

        距離不會是問題,關鍵只在鞋裡的沙而已。

 

 

        她從台北回來的隔天,我們約出來走走。

        這「走走」,還真的只是走走。

        以她家巷口為起點,沿著人行道或騎樓行走。

        遇到路口,要直行、左轉或右轉?

 

 

        「隨意。」她總說。

        我也就隨意,沒有乾杯。

 

 

        『上次在台北,妳所說的那個決定到底是什麼?』我問。

        「我說過了,不該講、不會講、也不想講。」

        『但妳也說:回來後再看看吧。』

        「那麼現在就是看不到。」她聳聳肩。

 

 

        『真的不能講?』

        「是不需要講。」她說,「因為那決定只跟我有關,跟你無關。」

        『可是……

        「總之。」她停下腳步,「請你記得……

 

 

        「我從來不想給你任何一點壓力。」

        她說完後,微微一笑,轉身走進一家服飾店。

 

 

        她心情似乎很好,走路速度變慢,腳步也很輕盈。

        只要經過感興趣的店,便直接走進去逛一圈再出來。

        說話時聲音的平均溫度提高,笑的頻率也很高。

        如果以前平均每十分鐘笑一下,今天就是平均每分鐘笑一下。

 

 

        「你總共抓了幾顆愛爾普蘭星?」她問。

        『妳在台北時,我只抓了三顆。所以總共才四顆。』我說,『雖然常

        抬頭看天空,但幾乎沒看見飛機飛過。』

        「如果一抬頭便可看見,那抓下一百顆愛爾普蘭星就太容易了。這樣

         許願還有意義嗎?」

        『說的也是。』我說,『只是不知道還要多少年,才能抓一百顆。』

 

 

        「或許你以後不用再抓愛爾普蘭星了。」她說。

        『為什麼?』

        「有時願望是看自己願不願意讓它實現而已。」

        『願不願意讓它實現?』我很納悶,『自己所許的願,怎麼會不願意

         讓它實現呢?那許願不就是在許身體健康的?』

        「嗯。」她說,「願意讓它實現很好。」

 

 

        『為什麼我以後不用再抓愛爾普蘭星了?』我問。

        「這話題已經結束了。」

        『但妳還沒回答為什麼不用再抓啊。』

        「沒有為什麼。」

        『可是……

        「別再想這個了。」她說,「怕你脖子痠而已。」

 

 

        『即使不用常常抬頭看天空找愛爾普蘭星,我脖子也一定會痠。』

        「為什麼?」

        『輪到妳問為什麼了。』我笑了笑,『我也要像妳一樣賣關子。』

        「你到底說不說?」她瞪我一眼。

 

 

        『妳到美國後,我一定引頸期盼妳回台灣。』我說,『既然要引頸,

         那脖子一定會痠。』

        她又停下腳步,轉頭看著我,欲言又止。

        『怎麼了?』我看她遲遲沒開口,便問。

 

 

        「也許……」她說,「你也不用引頸期盼。」

        『為什麼?』

        「因為我要賣關子。」

        『喂。』

 

 

        她笑了起來,很開心很燦爛的笑容。

        真的是很乾淨很清爽的笑容,讓人全身舒暢。

        我想要成為這種笑容的擁有者,和守護者。

 

 

        「繼續走吧。」她說。

        我點點頭,走在她左手邊,並肩走著。

        突然有股衝動想牽住她的手,卻無法突破那20公分的距離。

 

 

        我們並肩在街道隨意亂走,軌跡毫無規則,甚至會重複。

        她轉身走進的店,也沒有共通性,似乎只要是開門做生意的店,

        她就可能走進去,逛了一圈再出來。

        『妳會渴嗎?』我問。

        「有點。」她說。

 

 

        我們走進便利商店買了兩瓶礦泉水,然後站在店門外喝。

        她喝了幾口後,突然笑了起來,眼睛好清澈好明亮。

        即使拼命游,我始終游不出她的眼神。

        但那瞬間,我不想游了,只想溺死在她的眼神。

 

 

        『為什麼突然笑?』她停止笑後,我問。

        「想起去年你幫我澆水的事。」她說。

        『喔。』我說,『妳不知道妳是多麼美麗,妳像花兒一樣盲目。』

        「你依舊覺得我像花嗎?」

        『嗯。』我點點頭,『而且我還是想澆水。』

        她又笑了起來,像一朵在山野間綻放的花。

 

 

        「如果我說我現在走累了,你會像那天那樣背我嗎?」她問。

        『不會。』

        「因為我體積大?」

        『不是。』我說,『因為背著妳的話,就看不到妳的臉,也看不到妳

         清澈明亮的雙眼,更看不到妳完美的四分之三側面。』

        她嘴角揚起,閃電般笑了一下。

 

 

        「你背我時,覺得我重嗎?」她問。

        『那時不覺得妳重,相反的,我覺得妳好輕。』我說,『但如果現在

         背妳,我一定覺得很重,而且重死了。』

        「為什麼?」

        『因為我背著的,是我的整個世界。』

 

 

        她手裡拿著礦泉水瓶,眼睛一直注視著我,然後泛起一抹微笑。

        『我的表情還可以吧?』我摸了摸自己的臉。

        「嗯。」她說,「還算真誠。」

        『我的表情還是那麼會說話?』

        「對。」她笑了笑。

 

 

        我們繼續並肩走著,邊走邊聊天,忘了時間,也忘了地點。

        這些我再熟悉不過的街道,有時會有第一次經過的新鮮。

        唯一不變的熟悉感,依然是她如清澈水面的雙眼、

        完美的四分之三側面、閃電般的笑和燦爛的笑容。

 

 

        終於走回她家巷口,這次的走走,走了兩個小時。

        這是認識她以來,我們並肩一起走走的時間最久,路程也最長。

 

 

        『我們如果常這樣走,身體會很健康。』我說。

        「你喜歡這樣走嗎?」她問。

        『只要妳喜歡,我就喜歡。』

        「我喜歡。」

        『那我也喜歡。』

 

 

        應該是要道別的時候了。

        每次要道別,都得讓她先說,但她從不說再見或bye-bye

        她總是說「該走了」、「該回去了」、「差不多了」之類的話。

        只要聽到她說這些,我便會說bye-bye,然後道別。

 

 

        感覺她好像還有話要說,但她遲遲沒開口。

        我只能跟她站在巷口,像站崗一樣。

        我當然不想急著走,待越久越好,可是這樣站著很怪吧?

        「後天晚上你有空嗎?」她終於開口。

 

 

        『後天是禮拜六,我要去澎湖玩,會過夜。』

        「哦。」她似乎有些錯愕,「那麼改天吧。」

        這是我第一次在她詢問時說不行,也是唯一一次。

        我覺得很不安。尤其看到她錯愕的表情,我甚至有罪惡感。

 

 

        「該回去了。」她說。

        『嗯。』我說,『bye-bye。』

        我看著她的背影離開,打開鐵門走進去。

        但那種莫名的罪惡感一直無法消化。

 

 

        陳佑祥發起了一個國中同學會,澎湖之旅兩天一夜。

        大約有30個國中同學參加。

        我覺得跟國中同學聚聚很好,順便去沒去過的澎湖玩,便參加了。

        出發當天是915,坐船時我突然驚覺,會不會是她的生日?

        MSN帳號的末四個數字0915,正常來說會代表生日。

 

 

        該跟她說聲生日快樂嗎?

        如果這天真的是她生日,那麼她在生日當晚找我,有特別的事嗎?

        她的生日一直是我不想觸碰的部分,可能也很難跟她說生日快樂。

        因為她之前在M棟側門水池邊說的那段話:

        「我和他雖不同年,卻是同一天生日。因為這樣,我覺得緣分很深,

         彷彿是註定……

 

 

        這段話我放在心裡放得很深,也藏得很深。

        如果跟她說生日快樂,勢必得觸碰這個禁忌的話題。

        別說要一起慶祝了,這根本不可能;

        就連只跟她簡單說句生日快樂,我也覺得尷尬和為難。

        這天我就一直夾雜在這種矛盾而複雜的情緒,也無心遊玩。

 

 

        隔天從澎湖回來後,打電話給她。

        但循環撥打三組數字,不是沒人接就是不在。

        照理說第三組電話號碼應該不用打了,但我還是習慣每次打三組。

        只好上MSN留了訊息給她,告訴她我回來了。

        連續三天,我打電話都沒找到她,她也沒在MSN留訊息給我。

 

 

        第四天晚上,她終於打我手機。

        電話接通後,我便問她有發生什麼事嗎?

        但她並沒有回答。

        「其實我不該打電話給你。」她說。

        『怎麼了嗎?』我很納悶。

 

 

        「我做了個決定。」她說。

        『妳怎麼常常在做決定?』我笑了笑。

        「你也是做了決定。不是嗎?」

        『我?』我更納悶,『我做了什麼決定?』

        「那不重要。」她說,「我這次做的決定跟你有關。」

 

 

        『是什麼決定?』我問。

        「我……」她似乎在猶豫。

        『沒關係。慢慢說。』我又問,『是什麼決定?』

        「其實我不該打電話給你。」

        『妳在跳針嗎?』

 

 

        我聽到細碎的吸鼻子聲音,是哭聲嗎?

        以往在電話中,除了我們東扯西扯的語言外,

        最常聽見的是她的笑聲,和生氣時沉默的輕微呼吸聲。

        上次她在我面前因為舞萩而哭,只是流眼淚而已,哭聲很細微;

        現在很明顯,是哭聲。

 

 

        『妳在哭嗎?』我問。

        她沒回答,只是哭。過了一會,才模模糊糊聽見一聲「嗯」。

        我沒繼續追問,也沒安慰她要她別哭,只是靜靜聽她哭。

        她沒有試著說話,也沒有努力想止住哭的企圖,

        只是很專心地哭。

        或許她心裡也有碎片,必須要一直哭才能讓碎片流出來。

 

 

        我不知道她哭了多久?只知道手機快沒電了。

        『如果說不出口,見面再說好嗎?』我問。

        她沒停止哭聲,只是含糊應聲:「好」。

        然後她繼續哭,直到手機電力耗盡。

 

 

        隔天下午她打我手機,約好半小時後在M棟側門水池邊碰面。

        我提早十分鐘到,坐在似乎是我專屬的石椅上等她出現。

        今天天氣很涼爽,有種夏天快結束了的感覺。

        等她出現的時間裡,我一直在想她到底發生了什麼事?

 

 

        她出現了,靜靜坐在我旁邊的石椅上,眼睛看著水面。

        「其實我不該來。」她說。

        『妳怎麼老是說:其實不該?』

        「如果我昨天說出口,今天就不用來了。」

        『妳到底想說什麼?』

 

 

        「再……」她只說了一個字,便沒往下說。

        『在什麼?』我等了許久,『是在什麼地方?或是在什麼時候?』

 

 

        她眼淚突然竄出眼角,迅速滑過臉龐。

        「我……

        她試著開口時,卻是哽咽,然後泣不成聲。

        即使這樣,她依然邊哭邊試著說話。

        但最多只能說出幾個字,連一句話都沒辦法說完。

 

 

        我突然有種離她好遠又離她很近的矛盾感覺。

        即使她哭得很傷心、很無助,她不會靠近我,我也不敢抱著她。

        我只能看她哭、聽她哭,等她哭完。

        這次不怕手機沒電,她可以盡情哭、放肆哭。

 

 

        我們之間,心的距離可以很近,甚至沒距離;

        但肢體之間,總是維持住一小段安全的距離。

        彷彿我身上帶正電時她身上也帶正電;我帶負電時她也帶負電。

        同性相斥的結果,我們的肢體間總是維持一小段距離。

        不能靠近,也無法靠近。

 

 

        「我做了個決定。」她終於止住淚水和哭聲。

        『我知道。』我說,『是什麼決定?』

        「我想跟你說……」她似乎又說不下去。

        『妳說吧,說什麼都沒關係。』我說,『只要說出來就好。』

 

 

        「我只知道這決定是對的。」她說,「如果將來我後悔了,我一定會

         跟你說對不起。」

        『妳從不跟我說對不起耶。』我很驚訝。

        「我知道。」她說,「所以如果我後悔了,一定說對不起。」

        『妳的決定到底是什麼?』我有點不安。

 

 

        「請你記得,無論過了多久,即使我們已沒聯絡,形同陌路。我一定

         仍然會在某個地方掛念你。」她說,「不管那地方離你多遠。」

        『我也是。』我猜想她可能因為快去美國了,所以有感而發。

        「你會記得嗎?」

        『會。』

 

 

        「我一直學不會好好道別。」她說。

        我突然意識到危險,好像非洲草原的羚羊察覺到附近可能有獅子。

        而她說那句話的眼神,像茫茫大海,不像原先的清澈湖面。

 

 

        「該走了。」她站起身。

        我只能帶著問號和不安,跟她離開M棟側門水池。

 

 

        「你可以陪我走回家嗎?」她說。

        『走回妳家?』我有點吃驚,『那起碼要走半小時耶。』

        「正確地說,是38分鐘。」她說,「我剛走過。」

        『妳是走路來的?沒騎機車?』我更吃驚了。

        「嗯。」

 

 

        『妳機車又壞了?』我問。

        「沒。」她搖搖頭,「只是想用走的。」

        『喔。』

        「請你陪我走回家,好嗎?」

        『當然好。』

 

 

        我們並肩走著,像以前一樣,但幾乎沒交談。

        以前偶爾也會沒交談,那是因為她在生氣。

        像這種她沒生氣我們卻沒交談的氛圍,是第一次。

        我試著在途中問她兩次:妳的決定到底是什麼?

        但她始終沒開口回答。

 

 

        終於走到她家巷口,她停下腳步後似乎試著開口。

        但沒發出聲音,只是嘴巴微張。

        然後她轉身走到樓下鐵門,打開門進去,沒有回頭。

        她的背影消失後,我轉身走回校園。

 

 

        走來她家花38分鐘,走回校園卻花了45分鐘。

        我一直在想,她的決定是什麼?

        為什麼後悔了就要跟我說對不起?

        腦海裡也一直縈繞著她說「我一直學不會好好道別」時的眼神。

 

 

        我對她的聲音很敏感,那句話不是低溫,而是沒有溫度。

        我對她的眼神也很敏感,她說那句話時的眼神不止是深邃,

        而是深不見底。

 

 

        我等了兩天,猜想她應該會跟我聯絡,讓我知道發生了什麼事。

        但她完全沒消沒息。

        第三天開始,我又循環撥打三組數字,但找不到她。

        MSN也找不到她,只能留訊息。

        以前我們偶爾會通E-mail,但我E-mail信箱也沒新信件。

 

 

        持續這樣的狀態兩個禮拜,我心裡產生了一個不平衡的天秤。

        這個天秤搖搖擺擺,時而左邊向下,認為她刻意離開我;

        時而右邊向下,認為她只是有某種我不知道的原因或苦衷,

        才會暫時失去音訊。

 

 

        一個月後,我輾轉得知她已經到美國半個月了。

        那個天秤直接向左邊傾斜,然後不動了。

        我心裡產生一大堆問號,這些問號組成一座迷宮。

        其中最大的三個問號是:為什麼她刻意離開我?

        到底發生了什麼事?什麼時候她才肯告訴我?

 

 

        時間的鐘擺彷彿成了銳利無比的刀,左右擺動變得非常緩慢,

        但每一次擺動,都很輕易在我心裡劃出一道道傷口。

 

 

        幾個月後,我決定埋葬所有問號。

        問號都不見了。

        我接受她已離開我,而且也不想再跟我聯絡的事實。

        句號。

 

 

        我終於明白那句「我一直學不會好好道別」的意思。

        她確實學不會,因為她連「道別」都沒做到。

 

 

        當我用盡所有力氣跟她拔河時,她突然放手,我便跌得滿身是傷。

        然後我又花了一段時間,治療這些跌傷。

        以為傷好了,終於可以正常行走時,

        卻時常突如其來被任何關於她的記憶擊潰。

 

 

        我終於意識到,她成了我的逆鱗。

        我得把關於她的所有記憶,放進大門深鎖的記憶倉庫,任它塵封。

        包括她最後一次在M棟側門水池邊要我記得的事。

        我也得想盡辦法將所有關於她的一切,可以遺忘就遺忘,

        如果不能遺忘,就要藏得很深很深。

        避免任何人包括我,有意或無意間碰觸這塊逆鱗。

 

 

        時間可以稀釋情感,時間也可以沉澱情感。

        如果情感是沙,心是水,除了必須停止攪拌外,

        只能靜待時間將沙子沉澱在底部,讓心看起來是清水。

        然而沙子的沉澱速度非常、非常緩慢。

 

 

        我不再抬頭看天空。

        除非拿把刀架在我脖子或拿把槍抵住我太陽穴,逼我抬頭看天空。

        但即使我不得不抬頭看天空,我還是不會抓愛爾普蘭星。

        而我也不再期待雨後的彩虹。

 

 

        所有的現在都會成為過去,

        所有的未來也都是不久之後的現在。

        雖然時間過得非常緩慢,但總有一天,

        我跟她之間的所有記憶會像是上輩子那般遙遠。

 

 

        就算是forget,至少曾經get

        就算是lover,最後還是會over

 

 

        再見了。小蘋。

 

 

 

 

 

 

 

 

10.

 

        「舞萩開始舞動時,我的心門完全敞開,明亮的光線照進去,我可以

         很清楚看到內心深處。尤其當你唱到小蘋那句,我更加確定。」

        她說,「那瞬間,我做了個決定,至今仍是無怨無悔。」

        我想說點什麼,卻說不出話來。

 

 

        「我決定跟他分手,跟你在一起。」她見我沒回話,便繼續說,「我

         選擇當罪人。」

        ……』我還是說不出話來。

        「這是十幾年前,你第一次讓舞萩舞動時的事。」

        她的眼神依然深邃清澈,而且明亮。

 

 

        「兩天後,是那年的七夕,你上台北來找我。」她說,「那時我跟他

         已經分手了。」

        『我完全不知道。』我終於可以說出話,聲音有些乾澀。

        「下課後你送我回去,沿路上很想告訴你這件事,但一直忍住。走到

         巷口時,我覺得快說出口了,因此只能催促你快回去,我想一個人

         走剩下的路。」

 

 

        『為什麼要忍住?』我問。

        「因為不能說,也不該說。」

        我思緒飛到那年的七夕夜晚,那盞水銀燈照射下的巷口。

        雖然過了十幾年,但此刻腦海裡清楚浮現她那時欲言又止的模樣。

 

 

        「這些年來,我腦海裡常常浮現這個畫面。」她說,「我想如果當時

         告訴你這件事,或許我們會在一起,就不會有遺憾了。」

        『我真的……』我說,『完全不知道。』

        「我知道。」她說,「因為我從沒跟任何人提起。」

 

 

        『妳為什麼不說呢?』我問。

        「不想給你壓力。」

        『為什麼會有壓力?』

        「如果我說了,你可能會馬上做出決定。」她說,「但不管你做什麼

         決定,都會很痛苦。」

 

 

        我陷入沉思,試著想像如果十幾年前她告訴我這件事,

        我會如何反應的假設性問題。

        應該是一半一半吧,大概是一半的機率會選擇跟她在一起。

        不,也許機率更高一些,七成吧?

        但也有可能,我還是優柔寡斷,無法做出選擇。

 

 

        「我從來……」她的語氣很堅定,「不想給你任何一點壓力。」

        她的想法單純而堅定,單純的因為我,於是很堅定。

        相較於她,我顯得複雜而不安。

        我突然覺得很慚愧。

 

 

        「善良是一種選擇,我相信你會選擇善良。」她的語氣變得平和,

        「但那時候的你,不管怎麼選擇,你都會覺得自己不善良。」

        『可是妳已經……

        「我根本沒有選擇,就只有你。」她說,「我的心是舞萩,只因為你

         而舞動。」

 

 

        我靜靜看著她,想像她是一株舞萩。

        任何人都會認為舞萩只是一株根本不會動的植物而已,

        從沒想過舞萩有著人們不知道的感官,而這感官可以讓它舞動。

        就像我一直認為她總是帶點冷漠,從沒想過她舞動時的熱情。

 

 

        「你從台北回去的隔天,我也取消機票,不出國了。」她說。

        『啊?』我大吃一驚。

        「既然決定跟你在一起,就不想離你太遠。」

        『妳……』我又驚訝得說不出話來。

        「總之我取消了一切,不出國了。」

 

 

        『可是妳不是計畫好了嗎?』我問。

        「計畫很重要嗎?」

        『可是……

        「沒什麼好可是的。」她打斷我,「雖然最後我還是出國了,但我

         曾經真的放棄過出國。」

 

 

        關於愛情這東西的輕重,有人用可以為對方拋棄多少來衡量,

        有人用可以為對方付出多少來衡量。

        或許這些都對,也或許有點不對。

        因為有些人在為對方拋棄或付出時,並不覺得自己在拋棄或付出。

        只是自然而然的做,發自內心。

 

 

        她應該就是不覺得自己在拋棄或付出的人,即使已拋棄或付出一切。

        因為她是自然而然的,發自內心。

        我也不覺得自己在拋棄或付出,因為我好像根本沒什麼拋棄或付出。

        我只是成全了自己的善良而已。

 

 

        『所以那年妳從台北回來後,便告訴我不用再抓愛爾普蘭星了?』

        「嗯。」她說,「因為你的願望已經可以實現,只差你願不願意讓它

         實現而已。」

        『妳真的知道我的願望?』我問。

        「應該是跟我在一起吧。」

        『對。』

 

 

        「但你只會抬頭看天空,耐心等待愛爾普蘭星出現。」她說,「其實

         你只要伸手抓住我就行了。」

        我突然愧惶無地,她像個巨人,我卻非常渺小。

        如果她是語言表達障礙,那我根本就是行動表達障礙。

 

 

        她一直是只為特定的人舞動的舞萩,毫不遲疑、無怨無悔。

        而我始終是沒有伸手抓住新樹藤的猴子,盪來盪去、遲疑不決。

        原來真正膽小沒有勇氣的人不是她,是我。

 

 

        「從台北回來後,想找天跟你吃飯,告訴你我不出國了。」她說,

        「我只說不出國,其他的我不會說。」

        『是我們走最長最久的那次嗎?』

        「嗯。」她說,「但你說要去澎湖,所以就作罷。」

 

 

        『妳後來還是可以跟我說妳不出國啊。』我說。

        「沒有後來了。」

        『嗯?』

 

 

        「幾天後,我重新訂機票,半個月後出國。」她說。

        『為什麼?』

        「因為……

        『發生什麼事嗎?』

        「你們去澎湖。」

        『你們?』我很納悶。

 

 

        「你和……」她深深吸了一口氣後,「你的她。」

        『啊?』

        「不是嗎?」

        『那次去澎湖只是國中同學會而已。』我有點激動,『她有去沒錯,

         但她也是我的國中同學啊。』

 

 

        「我不知道是國中同學會。」她說,「只知道你和她一起去澎湖。」

        『那次是國中同學會,應該有30個同學參加,不是只有我和她。』

        「那時李玉梅只告訴我,你和她一起去澎湖玩,兩天一夜。」

        『李玉梅?』我說,『陳佑祥的女友?』

        「那時是。」她說,「但幾年前就不是了。」

 

 

        我突然覺得悔恨,當初應該跟她說為什麼我要去澎湖。

        或者,乾脆就不去澎湖了。

 

 

        「我原本想在生日那晚跟你說,我不出國了。」她說。

        『妳是915生日沒錯吧?』

        「嗯。」她點點頭,「你是從我以前的MSN帳號猜出來的吧?」

        『對。』我說,『因為帳號的末四位是0915。』

        「你在我生日那天跟她去澎湖,所以我以為你決定了。」

        『我決定什麼?』

        「就像我決定跟你在一起一樣,你決定跟她在一起。」

 

 

        我很想辯駁說:這是毫無根據的推論,但我完全沒有立場。

        她可以讓林志玲嫁給吳宗憲,也可以放棄出國;

        而我做了什麼?

        不僅什麼都沒做,還在她生日那天,跟所謂的我的她一起去澎湖。

        我還有臉辯駁嗎?

 

 

        「我相信你知道我生日,所以那天我也等著你跟我說聲生日快樂。」

        她說,「但等了整整一天,期待落空。」

        『那是因為……

 

 

        我說不出因為她跟他同一天生日,所以我覺得尷尬和為難。

        『早知道我就不要想太多,跟妳說聲生日快樂就好。』

        「人生,沒有早知道。只有經歷過才知道。」她說。

 

 

        『這些就是妳傷心欲絕的原因?』我嘆口氣。

        「嗯。」她說,「那時以為,你決定跟她在一起,那麼我就該離開。

         所以我最後還是出國了。」

        我本想多說些什麼,但十幾年前的事了,說再多也沒意義。

 

 

        「在那不到一個月的時間裡,我做了兩個決定。第一個決定,是只要

         跟你在一起;第二個決定,是永遠離開你。」她說,「諷刺的是,

         這兩個決定剛好衝突。」

        『妳其實應該可以跟我說,妳的第二個決定。』

        「我有打電話給你,想跟你好好道別。但始終說不出再見。」她說,

        「最後在M棟側門水池邊也一樣,再見這兩個字始終說不出口。」

 

 

        『從認識妳第一天開始,即使到現在,我從沒聽妳說過再見。』

        「我相信只要說『再見』,就永遠不會再見。」她說,「所以對你,

         我從來不說再見。」

        『妳的個性看能不能更怪一點。』

        「從你認識我的第一天開始,我就是這樣。」她說,「現在也是。」

 

 

        我知道她任性和固執,也知道她脾氣算古怪。

        但從不知道她為什麼總是不說再見?

        原來她相信說了再見,就永遠不見。

        這樣也好,或許十幾年前正是因為不說再見,反而再見。

 

 

        「對不起。」她突然說。

        『啊?』我嚇了一跳,『妳從來不會對我說對不起啊。』

        「那是因為我從沒有對不起你。」

        我心頭一震。

 

 

        『為什麼妳現在說對不起?』

        「總之,對不起。」她說,「因為我後悔了。」

        我想起十幾年前最後一次見面的場景,在M棟側門水池邊。

        那時她說:如果將來我後悔了,我一定會跟你說對不起。

        我一直記得這句,因為她從不說對不起的特質太鮮明。

 

 

        『妳後悔了?』

        「嗯。」她說,「雖然第二個決定是對的,但我後悔了。」

        『為什麼?』

        「我也看過《借物少女艾莉緹》這部動畫電影。」她說,「你也已經

         是我心裡的一部份,不可分割,你將永遠存在,我無法離開。」

 

 

        『妳後悔這決定?』

        「嗯。」她說,「我不該天真地以為能永遠離開你,我其實要做的,

         只是好好跟你道別。」

 

 

        『其實妳不用說對不起。』我說,『即使妳後悔了,妳仍然像妳剛剛

         說的:妳從沒有對不起我。』

        「但我承諾過,如果我後悔了,我一定跟你說對不起。」

        『妳或許有語言表達障礙,但妳真的是行動派的巨人。』

 

 

        「然而對於我的第一個決定,我至今仍是無怨,更是無悔。」她說。

        她的眼神十分堅定。

        我果然游不出她的眼神,更無法在漩渦中上岸。

 

 

        「我現在還是一個人。」她說。

        『我現在,還是有所謂的,我的她。』我說。

        「我知道。」

        『我卻……』我嘆口氣,『不知道。』

        「不要嘆氣。」她說,「我從來不想給你任何一點壓力。」

 

 

        她的眼神漸漸變暗,好像電影中影像淡出那樣。

        『怎麼了?』我問。

        「我把勇氣全部用光了。」

        『沒關係。』我笑了笑,『妳已經說了很多很多,可能把過去十幾年

         沒說的,都說完了。』

 

 

        「可是……」她欲言又止。

        『嗯?』

        「我一直學不會好好道別。」她說。

        我突然驚覺到危險,這句話給我的感覺,

        跟十幾年前在M棟側門水池邊聽她這樣說時的感覺很像。

 

 

        想起剛剛舞萩舞動的樣子,她會不會在舞萩第二次舞動時,

        又做了個決定?

        『妳是不是……』我心跳加速,『又做了什麼決定?』

        她看了我一眼,沒有說話,但是緩緩點了個頭。

 

 

        『那麼,說吧。』我心跳更快了,『是不是決定要請我吃飯?』

        「你的白目,始終沒變。」

        『妳也始終任性,總是突然做決定。』

        「該決定時,就該馬上決定。」她說,「其實如果從來沒做決定,

         也是一種決定。」

        這句話對我有如當頭棒喝,讓我彷彿大夢初醒。

 

 

        「我今天已經把這輩子的勇氣,包括未來的勇氣,全部用光了。」

        她說,「從現在開始算起,未來的我,可能永遠膽小。」

        『妳還是試著說吧。』

        「我現在根本沒勇氣說出來。」

 

 

        『那怎麼辦?』

        「我寫信給你吧。」她說,「用說的會有語言表達障礙,用寫的應該

         不會吧。」

        『妳不會又搞出不告而別那一套吧?』

        「絕對不會。」

        『為什麼?』

        「因為我們已經沒有另一個十四年了。」她說。

 

 

        我們凝視彼此,時間彷彿凍結。

        場景不斷快速切換:M棟側門水池邊、黃金海岸海堤、沙灘、

        大菜市包仔王、白色建築、迴轉兩次的早餐店、她公司樓下、

        星巴克、雲平大樓、下雨時的騎樓末端、她家巷口、7-11門前……

 

 

        「該走了。」她打破沉默,也避開凝視。

        『嗯。』我說,『我送妳。』

        「才五分鐘的路程而已。」

        『即使只有五秒,我也不想讓妳一個人走。』

 

 

        我幫她拿著舞萩,然後一起走回巷口,果然是五分鐘。

        一般我會站在這裡看著她的背影,等她背影消失,再轉身離去。

        但這次我繼續往前,她也沒說什麼,讓我可以多走20公尺,

        走到她家樓下鐵門邊。

        她拿出鑰匙打開鐵門,人走進去,我把舞萩還她,她接手。

        然後鐵門鏗鏘一聲關上,我轉身走到我的車,開車回去。

 

 

        這天晚上,我失眠了。

        曾經埋葬的所有問號,一一浮現,也得到答案。

        那些曾經因為她不告而別所產生的傷和痛,似乎已痊癒。

        但我沒有恍然大悟、豁然開朗、原來如此的釋懷,

        只有慚愧、虧欠、內疚的悔恨。

 

 

        我突然覺得,在過去的十幾年,與其說她是我的逆鱗,

        倒不如說我是她的逆鱗才對。

 

 

        我們也終於打破了十幾年來的那兩個默契,直接說出口。

        但她說得很對,從來沒做決定,也是一種決定。

        從來沒做選擇,也是一種選擇。

 

 

        面對所謂的決定或選擇,她總是毫不猶豫、不計後果與代價。

        而從來沒做決定或選擇的我,以為可以歸咎於個性的優柔寡斷,

        但其實還是做出了決定或選擇。

 

 

        不管我身邊有沒有另一個人,她對我一直是個最特別的存在。

        無庸置疑,也無可取代。

        以前總覺得我和她是在另一個平行世界裡相處,

        在真實世界中幾乎沒交集。

        但重逢至今,交集似乎漸漸變多。

        然而在真實世界中,我和所謂的我的她,雖然因工作而分隔兩地,

        但從大學時代起,就是旁人認定的一對。

 

 

        如果十幾年前不能解開的難題,而這難題經過十幾年後更難了。

        那麼現在的我,能解開嗎?

 

 

        在平行世界裡,我和她可以自在悠遊;

        但在真實世界中,我必須做出決定或選擇。

        而在平行世界裡從來沒做決定或選擇的我,

        在真實世界中就等於決定或選擇了,所謂的我的她。

 

 

        重逢後不久,我隱約覺得這是老天給的第二次機會,

        雖然我從沒想過老天會給我們第二次機會。

        但有時我也會覺得這不是第二次機會,只是偶發或錯亂而已。

 

 

        我不斷掙扎於各種矛盾而複雜的情緒中,再次飽嚐思念之苦。

        她在我心裡的影像越來越清晰,越來越美。

        而以前留下的種種遺憾,似乎也因重逢而彌補。

        我想抓住她,卻始終沒伸出手。

        我真的有把重逢當第二次機會嗎?

 

 

        日子久了,我開始有種奇怪的想法:

        我們重逢的意義,不是老天再給我們一次在一起的機會,

        而是讓我們好好道別。

 

 

        今天聽她說話時,這種奇怪的想法不斷浮現。

        我甚至想起楞嚴經上說:

        「汝愛我心,我憐汝色。以是因緣,經百千劫,常在纏縛。」

 

 

        如果我們沒好好道別,仍在平行世界裡悠遊,

        那麼我和她之間,不管時間過了多久、不管重逢了多少次,

        都會不斷輪迴這過程——相遇、相戀、分開。

 

 

        我又想起那部電影,Eternal Sunshine of the Spotless Mind

        即使我和她就像電影中男女主角一樣,因為相愛太痛苦了,

        便刪去腦中所有關於對方的記憶。

        然而某些最美的東西已留在心裡,於是我們可能會不由自主、

        像被召喚般同時到一個地方,比方M棟側門水池邊。

        然後相遇、相識,進而相戀,最後意識到不能在一起而痛苦不堪,

        又動了想刪除記憶的念頭。

 

 

        如果又刪除一次關於對方的記憶,之後的過程還是再來一次。

        這也是種輪迴吧?

 

 

        或許在真實世界中,我應該找一個可以一起生活的人去愛,

        她找一個她愛的人一起生活。

        可能我們都會失敗,我到最後還是不愛跟我共同生活的人;

        而她始終無法跟她愛的人共同生活。

        雖然感覺有點悲哀,但起碼不再活在虛幻的平行世界裡,

        而是回到真實世界中。

 

 

        我就這樣整晚亂想,直到天亮後下床準備上班。

        雖然沒有得出結論,但那個奇怪的想法始終盤踞在心。

        我們重逢的意義,真的是讓我們好好道別嗎?

 

 

        下班後回到家,那個奇怪的想法還在,揮也揮不去、趕也趕不走。

        很想Line她或打手機給她,但發覺我的心裡空空的,

        根本不知道要跟她說什麼?

        只好躺在床上補眠,一躺下便睡著了。

        直到半夜三點醒過來,收到她寄來的E-mail

 

 

 

        很久沒有寫信給你,久到我不忍計算。

        所謂寫信,不是隻字片語,是很多話要說的那種。

        我真的,有很多話想說,只是不知從何起頭。

        沒想到過了這些年,

        表達障礙仍然執著地停在原地不肯和年齡一起精進。

 

        請原諒,我常用那樣低的溫度回應。

        能不能,請你試著了解,

        要把千迴百轉的心裡話說出來需要多大的勇氣。

        冰火之間,我仍然無能為力,對你。

 

        從前的我們,彷彿對著模糊的鏡子觀看彼此。

        時間讓鏡子中的影像變得清晰,心中的意念也越發確定。

        我決定,不要再遺憾。

 

        你知道,我很不喜歡假設性的問題,覺得不切實際。

        年紀長了,變與不變,超乎我的預期。

        例如:如果可以改變,你最想改變哪一個階段?

        這很難,因為有好多好多,所有不愉快我都想丟掉重新開始。

        有哪一個部份你不想改變?

 

        我,竟然,只想到你。

 

        你的出現,在我搖搖欲墜面對與逃避間掙扎的困境,

        是無可動搖的神木。

 

        如果可以選擇刪除生命的記憶,

        那麼,有你的這一段,不換。

 

        如果可以選擇改變生命的記憶,

        那麼,有你的這一段,不換。

 

        即使,代價是必須背負不能說出口的遺憾,

        我也不換。

 

        我曾經緊抿我的唇和心,不洩漏一絲和你有關的期待,

        因為不願看你為難。

        時間、環境都沒能改變我的初心。

        經過了這些年,我可以篤定和命運之神說:

        這是最自在又豐富的一段,我堅決不換。

 

        如果這一生,你可以擁有一次真正的愛情,遇見那個真正懂你的人。

        代價是它來得太晚,也無法長久擁有,還得背負罪惡感;

        伴隨而來的是無論時間過了多久,所有酸甜苦辣的片段,

        仍舊常突襲心頭,揪緊你的心,但是你不能聯絡、無法見面、

        甚至不知道那個人在哪裡。

        你願意嗎?

 

        我願意,而且不換。

 

        你不知道,再次聯繫,是我祈求了多少年。

        當我間接知道你過的不如意,我如何能袖手旁觀?

        即使代價是不能再聯絡,我依然,啟航往你的方向。

        於是,我出現了。

 

        好久不見,我的想念。

 

        記住是不容易的,所以需要記事本、行事曆、app軟體幫助記憶。

        經過歲月的淬鍊,值得記憶的,已銘刻在心。

        一個場景、一條街、一抹落日、一道彩虹,就可以輕易地喚起。

        所以忘記更難。

 

        再遠的距離,都能連結彼此兩端。

        想念的線,繫起黑夜白天。

        禁錮多年的文字,在這個時刻,終獲自由。

        那些未曾減緩的牽掛,一併附上。

        和你的記憶,是此生最雋永的音符篇章。

        不可替換,也堅決不換。

 

        在我心裡,那個無可取代、無庸置疑的位置,就是你。

        唯有你,可以打開我緊閉的心門,讓我舞動。

        唯有在你面前,我可以為所欲為恣意綻放我的每一種樣子;

        除了想念。

 

        我真的以為,此生不會再見面。

        我不斷向老天祈求,如果可以,只要給我喝完一杯抹茶的時間,

        我便心滿意足。

        而老天所給的,超乎我所求所想,足足有半年之久。

        能在生活中,真實的有交集,就很圓滿。

        曾經盤旋不去的遺憾,在這些重逢的對話中,已找到昇華的方向。

 

        所謂的重逢,是再給一次機會的意思嗎?

 

        不是,是老天挪去遺憾的重擔,讓我們可以重新得力,

        繼續人生的下半場。

 

        重逢是為了好好道別。

 

 

 

                         小蘋

 

 

 

        以前那兩個像誓言般嚴格遵守的默契,因為重逢而打破。

        沒想到重逢後,我們竟然又有了一個新的默契,也是最後的默契:

        我們重逢的意義,不是老天再給我們一次在一起的機會,

        而是讓我們好好道別。

 

 

 

        X           X           X           X           X           X           X           X 

 

        三天後,剛好是中秋節,還遇到連假。

        我開車回老家過中秋。

 

 

        昨天莫蘭蒂颱風來襲,市政府宣布上午照常上班、下午才停班停課。

        但風雨跟我的習慣一樣,總是提早到,所以昨天中午便風雨交加。

        中午下班開車時,在直行路段看見一個歐巴桑騎機車突然想右轉,

        結果摔車。

        我趕緊停車,下車去扶她起來,風雨真的好大。

 

 

        我問歐巴桑,明明只能直行,為什麼她卻突然右轉?

        她說,她是要直行沒錯,但人在風中,身不由己。

        嗯,很有智慧的一段話,看來跟人在江湖一樣。

        她還說她算幸運的,她看到有人騎機車本想左轉結果卻變成右轉。

        嗯,看來剛剛摔車,她頭部或許有撞到。

 

 

        今天早上風勢已減緩,但雨還是不停下著,直到快中午才停。

        雨停後我開車回老家,才剛開上高速公路,手機便響起。

        戴上耳機,按下接聽鍵。

 

 

        「方便說話嗎?」她問。

        『可以。』我說。

        「你現在可以看到彩虹嗎?」

        透過擋風玻璃,我馬上看到右上角的天空掛著一道彩虹。

 

 

        『如果我說沒看到呢?』我說,『妳會馬上掛電話嗎?』

        「不會。」她說,「我會叫你趕快出門抬頭看天空。」

        『嗯,其實我正在看彩虹。』

        「我也是。」她笑了起來,「這彩虹很美。」

        我真的好喜歡聽她的聲音,真的。尤其是笑聲。

 

 

        「先不要說話,一起看彩虹三分鐘後,再說話。」她說。

        『好。』

        「一起哦。」

        『嗯。』

 

 

        我在高速公路直行往北,靜靜欣賞掛在擋風玻璃右上方的彩虹。

        耳邊是她細微的呼吸聲,我有種幸福的滿足感。

        過了六分鐘後,她才開口:「可以說話了。」

        我心想,她連這個都會遲到。

 

 

        『好像什麼都會改變,還好生日不會變。』我說,『生日快樂。』

        「謝謝。」她又笑了起來。

        『今天是中秋節,算妳厲害。』

        「就剛好而已。」她還在笑。

        我真的好喜歡、好喜歡聽她的笑聲,希望她以後都能這樣笑著。

 

 

        『啊?』她停止笑聲後,我驚呼一聲。

        「怎麼了?」

        『妳該不會是嫦娥吧?』我說,『嫦娥不都是在中秋趕著回月亮吃

         生日蛋糕嗎?』

        「你真的很白目。」她又開始笑了。

 

 

        「說真的。」她停止笑,「我想跟你說一句話。」

        『請說。』

        「好久不見。」她說。

 

 

        『為什麼要說這句?』我問。

        「因為重逢後到現在都沒說過,照理說應該重逢瞬間就該說的。」

        『妳信上有說了。』

        「那不算,要親口說才算。」她說,「所以……

 

 

        「好久不見。」她又說。

        『嗯。』我說,『好久不見。』

        「你有感覺到我的微笑嗎?」

        『有。』

        「嗯。」她說,「在分離的那段時間,我常想如果有天跟你重逢了,

         我第一句話要說什麼?」

 

 

        『那時有想出來嗎?』

        「有。」她說,「就是我要帶著微笑,跟你說:好久不見。」

        『妳之前一直沒說這句,會覺得遺憾?』

        「不是遺憾。」她又笑了,「是很遺憾。」

        我笑了起來。我想她應該有感染到我的白目。

 

 

        『我也想跟妳說,我又開始抬頭看天空找愛爾普蘭星了。』

        「還是許同樣的願望?」

        『不是。那願望已經不能實現了,因為跟妳說了。』

        「有嗎?」

        『那天妳說我的願望應該是跟妳在一起,我回答:對。』我說,

        『所以就破功了。』

 

 

        「真可惜。」她說。

        『嗯。』我說,『我也覺得真可惜。』

        我們同時沉默,應該都在惋惜一件美好的事已經不能發生了吧。

 

 

        「那你這次會許什麼願望?」她問。

        『如果抓完100顆愛爾普蘭星,或許再跟妳重逢吧。』

        「還要再重逢嗎?」

        『嗯。』我說,『那時我們應該都老了,一定更有智慧處理。』

 

 

        「我想起一部電影,Eternal Sunshine of the Spotless Mind。」

        『真巧。』我說,『我也看過。』

        「那太好了,我不用先解釋一堆劇情。」

        『嗯。』我說,『妳想起那部電影,然後呢?』

 

 

        「如果我們又重逢,再經歷同樣的喜樂和磨難,最後很可能也走向

         同樣的分離結局。」她說,「那麼你還想再重逢嗎?」

        『我OK。』我毫不猶豫。

        「我也OK。」她也毫不遲疑。

        彩虹還是高掛在天空,美得令人心醉。

 

 

        「那麼……」她拉長尾音。

        『嗯?』

        「再見了。」她說。

        我的視線突然一片模糊,看不到彩虹了。

 

 

        總有一個人,會一直住在心底,卻消失在生活裡。

        對我而言,她就是這個人。

        對她而言,我應該也是那個人吧。

 

 

        『再見了。小蘋。』

 

 

 

             The End

 

 

創作者介紹
jht

jht-痞子蔡的BLOG

jht 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(11) 人氣()


留言列表 (11)

發表留言
  • Agatha
  • 感谢!以前我用你的书来熏陶自己的文学,就是考语文之前,怎么复习?从你的书潜移默化到我明天的作文。后来,我辅导学生作文,我用同样的方法,拿出来你的书,用自己欣赏的笔记,“抛砖引玉”,学生也喜欢这样文字,就有推动力写。文字可以好玩而“精准”。“新派文风”,呵呵呵,“新派教学”。能够跟作者互动,这是很好的事情~我想我还会给你写信。懂我读完~
    没想到,在大陆的时候一直没等到这本新书。就放一边了~
    (与此之间,我发现另一本能让我感兴趣用来辅导作文的书《WHEN BREATH BECOMES AIR》看中了另一作者,跟你有相似之处,不过,他只能写一本书!)
    现在澳洲,能打开这里……一如既往。看来以后还可以用你的书吧~
  • TOM
  • 再见了!
    好伤感。虽然已经纸质书看了一遍。再看一遍还是伤感。
  • doctormus
  • 這麼傷感的情緒您要負責嗎?
    如果人生必須要遺憾,誰能教會我這麼偏執的人豁達一點呢?
  • jackness
  • 书还在快递的情况下,就来这边看看贴出来的部分小说,我开始的理解。结果今天拿到书发现,这里贴的好像就是整本书的全文啊!?我有点哑然失笑。
  • 读
  • 4楼的朋友,你不怎么了解蔡虫啊。他一贴都是无私的全文的啊。
  • HahaGrace
  • 所以这是一个精神出轨小三是真爱的故事?
  • 湘陵依点
  • 有时想想, 觉得很幸运, 始终有这么一个作者, 能一直淡淡描绘并记录这种细腻的情愫, 在会心一笑的同时, 让我不自觉的想起过往的校园时代, 感恩, 谢过菜虫 !
  • 我覺得有被你鼓勵到耶。:)

    jht 於 2017/12/11 12:12 回覆

  • 訪客
  • 翻墙过来看看你,老蔡
  • 感恩。orz

    jht 於 2017/12/11 12:12 回覆

  • 迷途小書童
  • 忘記從小學還是初中的時候開始看蔡老師的書,最喜歡檞寄生,今天看完《不換》,其中有和《回眸》中一樣撕心裂肺的遺憾,其實我心中最好的結局是男主離開女友和小萍一起,可惜,往往能打動人的就是不完美。想起自己,大學畢業,因爲異地和前女友分手,分手很匆匆,沒有好好說再見,快四年了,依然孤身一人。而她早已是一位母親,我的電話號碼雖然換過,她卻從來沒有打過。她的聯係方式,也僅僅只剩一個或許沒有再用的email。有一瞬間,我覺得我們和他們很像。
  • 是很像。
    你自己也該找個伴了。:)

    jht 於 2017/12/11 12:11 回覆

  • 老孫
  • 說好的一年一書呢
  • 正在寫……

    jht 於 2017/12/11 12:10 回覆

  • 路過19年
  • 1998輕舞飛揚離開時,22歲,我那年20歲。老家也住在東寧路,所以老師故事裏的場景都可以拼湊出來,不管是東寧路,還是成大(孔雀森林看起來也很有fu喔!),更巧的事,2001年我就讀立德管理學院夜2技,沒想到多年後,看到老師的資料,居然也在那教過書,真是太巧了!希望老師繼續堅持自己的信仰,一定要好好的走下去喔!加油!!身為老師的讀者也一定會默默地支持的!
  • 謝謝。那我們真的有緣。:)
    我們一起加油,我會好好寫。:)

    jht 於 2017/12/11 23:29 回覆

您尚未登入,將以訪客身份留言。亦可以上方服務帳號登入留言

請輸入暱稱 ( 最多顯示 6 個中文字元 )

請輸入標題 ( 最多顯示 9 個中文字元 )

請輸入內容 ( 最多 140 個中文字元 )

請輸入左方認證碼:

看不懂,換張圖

請輸入驗證碼