jht-痞子蔡的BLOG

 

11.

 

        「聽說有情人攜手共渡天長橋和地久橋，就可以天長地久耶。」

        路過一對情侶，其中的男生說。

        「那我們一起去走吧。」女生笑了。

 

 

        我和國語推行員並肩站著，保持沉默。

        「這樣你還想走天長橋嗎？」她打破沉默。

        『這樣是怎樣？』

        「就……」她瞪我一眼，「就剛剛他們說的那樣。」

        我看著久違的黑鮪魚眼睛，又熟悉又懷念。

 

 

        「這樣你還想走嗎？」她又問。

        『就是因為這樣，才更想走。』我說。

        她沒回話，似乎陷入沉思。

        我摸摸外套的口袋，找出一枝筆，拿給她。

 

 

        「給我筆幹嘛？」她很納悶。

        『妳不是要思考嗎？』我說，『妳可以咬著筆幫助思考。』

        她笑了起來，左臉頰上又露出酒窩，好深好深。

        我靜靜欣賞她的酒窩，內心有說不出的滿足感。

 

 

        她咬了筆蓋一口，便把筆還我。

        「走吧。」說完她便往前走。

        『去哪？』

        「你不是要走天長橋？」她又向黑鮪魚借了眼睛。

    『喔。』我立刻跟上。

 

 

        從地久橋遙望，天長橋像是飛翔在天空中的巨龍。

        我們並肩爬一段山路，路有點陡，但她似乎毫不費力。

        她爬山時背部依然挺直，一般人早彎腰駝背了。

        終於走到天長橋的橋頭，我們停下腳步，微微喘氣，相視而笑。

 

 

        天長橋的結構和地久橋相似，但它連接兩座山頭，高懸在半空。

        橋長136公尺，比地久橋長一些，但橋面距谷底超過150公尺。

        站在橋頭往下看，幾乎深不見底。

        「好像……」她站在橋頭，瞄了橋下一眼，「很高。」

        『妳會怕嗎？』我也看了橋下一眼。

        「有一點。」她說，「我可能有懼高症。」

 

 

        『我也有懼高症。』我說。

    「你也有嗎？」她睜大眼睛。

    『嗯。』我點點頭，『我很害怕跟高個子的女孩交往。』

        她愣了愣，隨即笑了起來，臉頰露出淺淺的酒窩。

 

 

        『不要往下看就沒事。』我說。

        「好。」她說。

        『如果腿軟了走不下去，我會背妳。』

        「好。」

        『但如果半途嚇瘋了，歇斯底里。』我說，『我會裝作不認識妳。』

        「好。」她笑了。

        我們並肩再往前走了幾步，同時踏上天長橋。

 

 

        如果走地久橋時的心跳速度，像汽車在市區行進；

        那麼走天長橋時，汽車已經上高速公路了。

        雖然天長橋像地久橋一樣堅固，但由於孤懸在高空中，

        導致每踏一步所產生的晃動錯覺要強烈多了。

 

 

        『如果摔下去，依自由落體公式，大約5.5秒才會落地。』我說，

        『那麼還來得及說最後一句話。』

        「如果是你，你會說什麼？」她問。

        『阿耨多羅三藐三菩提。』

        她笑了起來，我有整座吊橋都在晃動的錯覺。

 

 

        即使不在吊橋上，我看到她時通常也會緊張、心跳加速。

        處在會讓人不由自主心跳加速的高空吊橋上，又跟她並肩走著，

        此刻我的心跳節奏，像是踩著雙踏的重金屬鼓手。

        我感覺自己充滿power，也很有勇氣。

 

 

        『在車上，妳說妳還在屏東。』我終於開口問了，『但妳應該不在

        　屏東醫院工作了。是嗎？』

        「你怎麼知道？」她很驚訝。

        『去年耶誕節時我曾寄給妳卡片，但被退回來了。』

        「哦。」她應了一聲，沒往下說。

 

 

        『只有哦？』

        「不然呢？」她問，「用嗯可以嗎？」

        『不可以。』

        「好吧。」她說，「因為要專心考大學，就先把工作辭了。」

        『妳要考大學？』這次輪到我很驚訝。

 

 

        「我不可以考大學嗎？」

    『我沒這個意思。』我拼命搖搖手，『只是沒想到，所以很驚訝。』

    可能我的動作太大，加劇了橋面的晃動。

    「班長。」她笑了笑，「冷靜點，我們正在半空中的吊橋上。」

    『好險。』我也笑了笑，『差點要說阿耨多羅三藐三菩提了。』

 

 

        「高職畢業後，我一面在醫院工作，一面準備考大學。去年是第二次

        　參加大學聯考，其實去年我有考上台北的私立大學。」

        『那妳為什麼不去念？』我很納悶，『因為是私立的？』

        「不是國立私立的問題。」她說，「是城市不對。」

 

 

        『城市不對？』

        「我不想去台北念大學。」

        『為什麼？』

        「因為……」她看了我一眼，「沒什麼，只是個無聊的理由。」

        『喔。』

 

 

        「今年要考第三次，想專心拼拼看，所以去年12月初辭掉工作。」

        她說，「如果晚十幾天離職，就能收到你寄的耶誕卡了。」

        『加油。』我說，『妳一定沒問題的。』

        「數學是最大的問題，所以我只好去補習班補數學。」她嘆口氣，

        「其實也是因為要去補習班上課，所以不得不辭掉工作。」

 

 

        『對不起。』我說。

        「為什麼說對不起？」

        『因為不能教妳數學。』

        「好。」她笑了起來，「我原諒你。」

 

 

        終於走完天長橋，我們同時停下腳步。

        「好懷念有你在的日子。」她抬頭看著藍天。

        『我也是。』我也看著藍天。

        天很藍，風很大，氣溫很低，身邊的她很溫暖。

 

 

        「等考上大學後再說吧。」她說。

        我心頭一震，高二時在高雄火車站，她就是說這句話。

        這句話對我造成很深的影響，也曾封印住我。

        難道我和她之間，又要等她考上大學後再說？

 

 

        「回頭吧。」她說。

        『我已經是馬入夾道。』

        「什麼意思？」

        『不能回頭了。』

        「那我自己先走了。」她轉頭就走。

        我立刻跟上，跟她並肩又走進天長橋。

 

 

        「那張耶誕卡……」她欲言又止。

        『什麼耶誕卡？』

        「就你剛說去年寄給我的耶誕卡。」

        『退回來了啊！』

        「我知道。」她瞪我一眼，「我是問卡片裡面寫什麼？」

        黑鮪魚又出現了。

 

 

        『耶誕卡片裡面當然寫耶誕快樂，難道寫早生貴子嗎？』

        她又瞪我一眼，這次的黑鮪魚更大隻。

        「你唸給我聽。」她說。

        『現在？』

        「嗯。」

        『這……』

        「唸。」

 

 

        『素芬：在這平安喜樂的時節，衷心祝妳耶誕快樂。』

        「就這樣？」

        『不好意思。』我臉頰發燙，『想了一整晚，不知道要對妳說什麼？

    　只好直接祝妳耶誕快樂。』

        「署名呢？」

        『我想了很久，最後署名：蔡志常。』

 

 

        「班長。」

        『嗯？』

        「耶誕快樂。」

        『現在是農曆春節耶！』

        「但我現在才收到你寄的耶誕卡，所以也要跟你說聲耶誕快樂。」

        她笑了起來，臉頰又露出酒窩，很可愛。

 

 

        「耶誕快樂。」她說，「Merry Christmas！」

        『耶誕快樂。』我也說。

        剛剛碰到的那對情侶正好迎面走來，他們應該覺得我們瘋了。

 

 

        「班長：謝謝您的祝福。天冷了，願您有一顆溫暖的心。煩惱離身，

    　喜樂降臨。祝您耶誕快樂，事事順心，一切平安。署名：素芬。」

        她一字一字唸，「收到我回寄的卡片了嗎？」

        『收到了。』我說，『謝謝。』

 

 

        『但是……』

        「怎麼了？」

        『用「您」太客氣了吧。』我很納悶，『為什麼不用你而用您？』

        「沒什麼，只是個無聊的理由。」

        又是個無聊的理由？那什麼理由才是有聊？

 

 

        終於又走完天長橋，我們沿原路下山。

        與阿勇和蔡玉卿會合後，得知他們沒去走天長橋。

        這裡的遊客雖然多，但去走地久橋的人很少，

        走天長橋的人更是少之又少。

        「天長橋太高了，我會怕。」蔡玉卿說。

 

 

        阿勇說5分鐘後繼續上路，要蔡玉卿和國語推行員先去上洗手間。

        「豬腸。」她們走後，阿勇說：「聽說情侶如果一起走天長地久橋，

    　一定會分手。」

        『什麼？』我大吃一驚，『不是應該天長地久嗎？』

        「兩種說法都有。」他說，「還有人說順序很重要，要先走天長橋，

    　再走地久橋，才會天長地久。」

        『到底是怎樣？』我大叫，『是天長地久橋？還是分手快樂橋？』

 

 

        「豬腸。」阿勇問，「你幹嘛那麼在意？」

        『我……』我一時語塞。

        「也許關鍵是攜手。」他說，「如果情侶攜手過橋，就天長地久；

    　沒攜手過橋，就一定分手。」

        『那更慘，我們都沒牽手啊！』

        「什麼？」

        『沒事。』

 

 

        到底是天長地久橋？還是分手快樂橋？

        如果我預先知道走天長地久橋會分手，還會陪國語推行員走嗎？

        算了，是祝福還是詛咒，「等考上大學後再說吧」。

 

 

        原本打算去阿里山，但沿路車子太多，塞車的車陣很長。

        我們看苗頭不對，便臨時改去奮起湖。

        到了奮起湖，我們四人逛逛老街，走走周圍的棧道和古道。

        吃完頗具盛名的奮起湖便當後，便開車回去了。

 

 

        在奮起湖停留的時間裡，我們四個人都是一起行動。

        我沒什麼機會跟國語推行員單獨說話。

        人潮很擁擠，但她在人潮中總是與眾不同，一眼就能辨識。

        雖然這可能是我的主觀美感，但她的挺直也是重要因素。

        最後要去吃便當時，我看見她走遠了，便叫了聲：素芬。

        但她走向我時，並沒有跟我說：一句。

 

 

        那是我今天第二次叫她素芬。

        第一次是她要獨自走地久橋時，我在後面叫住她。

        今天總共叫了她兩次素芬，但都沒聽到她跟我說：一句。

        我叫的素芬跟高二那時一樣，都是標準的素芬，不再是素葷。

        沒能找回以前跟她的那種默契，我很遺憾。

 

 

        開車回去時，天快黑了，阿勇抄了條小路，路上車子很少。

        黑夜很快降臨，山路幾乎沒有燈光，四周黑漫漫的。

        車子前面有一輛機車緩緩行進，車後載了滿滿的物品。

        那輛機車沿著中間的雙黃線前進，阿勇很難超車。

        「幹。」阿勇低聲罵了一句。

 

 

        『阿勇。』我說，『那輛機車載很多東西下山，應該是從山下到山上

    　做生意，直到現在才回家。』

        「所以呢？」

        『現在四周一片黑暗，山路又狹小，一邊是山壁，山壁下有大水溝，

    　另一邊是懸崖。他沿著中間的雙黃線行駛，比較不會發生危險。』

        「可是他騎那麼慢，又沒靠邊，很沒品耶。」

 

 

        『過年跑到山上做生意，這麼晚才回家，應該是賺辛苦錢的人。』

        我說，『他只想安全地回到老婆小孩身邊而已，你不要跟他計較。』

        阿勇嘆口氣，默默跟在機車後方。

        過了一會，那輛機車停在路旁的一盞路燈下，讓阿勇的車過去。

 

 

        「她們睡了嗎？」阿勇低聲問。

        我轉過頭，發現蔡玉卿和國語推行員都靠躺在椅背，閉上眼睛。

        『應該睡了吧。』我也低聲說，『我確認一下。』

        我右手朝國語推行員比了食指、中指、無名指三根指頭。

 

 

        國語推行員緩緩地舉起左手，也向我伸出三根指頭。

        我縮回無名指，只比出食指和中指。

        她也立刻向我伸出兩根指頭。

        我再縮回食指，只比出中指。

        「不要只比中指。」她睜開眼睛。

 

 

        想起了國二時的閉目養神運動，我和她相視而笑。

        『妳怎麼沒睡？』我問，『妳不累嗎？』

        「是有點累。」她說，「但閉上眼睛休息一下就好。」

        『那妳剛剛有聽到阿勇罵了一聲幹吧？』

        「有。」

        『要罰他嗎？』

        「不要。」她說，「我只要罰你。」

 

 

        『那我真雖小。』

        「班長。」她說，「一句。」

    『妳沒聽過麻雀雖小，五臟俱全？』

    「一句。」

    『雖小，明明是雖然很小的意思。』

    「一句。」

    我從口袋掏出三塊錢，她伸手接下，笑了起來。

    昏暗的車內，只隱約看見她的酒窩，但依然覺得很美。

 

 

        「班長。」她說，「我以前就覺得你是個溫柔善良的人。」

        『我是嗎？』

        「嗯。」她說，「現在也是。」

        『還好我沒變。』

        「我也沒變。」她說，「還是喜歡罰你錢。」

        我們同時笑了起來，昏暗光線下看著酒窩，另有一種韻味。

 

 

        『妳睡一下吧。』

        「好。」她閉上眼睛，「那你不要再比手指頭了哦。」

        『好。』我轉回身體，靠著椅背。

        她還是以前的國語推行員，這讓我非常安心，心情很平靜。

 

 

        終於回到蔡玉卿的家門口，我們四人都下車。

        簡單互道新年快樂後，便道別。

        『阿勇。』蔡玉卿走進家門前問，『你真的有駕照嗎？』

        阿勇瞬間臉紅，我們其他三人則笑了起來。

 

 

        我看著國語推行員的背影，只希望她能回頭讓我再看一眼。

        『問菩薩為何倒坐？』我說。

        她停下腳步，回頭，微微一笑。

        「嘆眾生不肯回頭。」她說。

        我們互相凝視，沒有說話，也不知道該說什麼？

 

 

        『加油。』過了一會，我說。

        「嗯。」她點點頭，轉身進屋。

        她的背影消失的那瞬間，心頭湧上一陣酸楚。

        每次她剛走的瞬間，就是我無盡思念的開始。

 

 

    「等考上大學後再說吧」這句，可能又將封印住我。

        但她畢竟辭去工作，孤注一擲，要準備考第三次大學聯考。

        我能做的，只有祝福與加油了。

 

 

        過完年後一個月，奶奶去世了。

        辦完喪事後兩個月，我們舉家搬到台北。

        父親在故鄉是做小生意的，收入一直平平，勉強維持家計。

        那時故鄉有很多人陸續搬到城市謀生，父親也加入這行列。

        以前念國中時，每個年級有11個班，現在只剩8個班。

        故鄉的人口，正以緩慢的速度流失至城市。

 

 

        搬家那天，我沒回老家，所以沒看老家最後一眼。

        而鹽山、大海、魚塭、隨處可見的木麻黃……

        這些恐怕都將成為記憶中的影像。

        在台南上課的我，感覺心中有根線斷了，是那條與故鄉連結的線。

        從此，「回家」與「回故鄉」是完全不同的概念。

 

 

        大三結束時的暑假，大學聯考放榜那天，我買了份報紙。

        報紙有六個版面是榜單，看見密密麻麻的人名，整個人都愣住了。

        這要怎麼找啊！

        只好用最笨的方法，從每面報紙的右上角，由右至左、由上至下，

        一個一個比對名字，直到那面報紙的左下角為止。

 

 

        比對到第三個版面的中間部分，我終於發現了「邱素芬」。

        我不禁大叫一聲，很興奮，心情像一飛沖天的鳥。

        然而看見校系是台北的私立大學時，這隻鳥瞬間跌入谷底。

        怎麼辦？她會去念嗎？還是要再考第四次？

 

 

        我知道她孤傲、特立獨行，某種程度上非常固執。

        如果她不想去台北念大學，那麼應該沒有遷就的空間。

        我想她會再考第四次吧。

        只是為什麼不想去台北念？那個無聊的理由到底是什麼？

        我毫無頭緒。

 

 

        「等考上大學後再說吧。」

        如果她還要考第四次大學聯考，那麼什麼時候才能「再說」？

 

 

        升上大四了，要修的科目變少了，但由於要準備考研究所，

        所以課業壓力還是一樣重，甚至更重。

        另外我繼續當小敏的家教老師，還是教數學。

        不知道是湊巧還是我真的教得好，小敏的數學成績突飛猛進，

        其他科目的成績也連帶進步。

        小敏國二的成績在她們班是中等，國三上學期時已進步到前三名了。

 

 

        『小敏。』我問，『妳覺得我是不是教得很好？』

        「不知道耶。」她說，「我只碰過你和我們班數學老師。」

        『那我比妳的數學老師教得好嗎？』

        「比不出來。」她說，「但我比較聽得懂你教的。」

        『這是不是因為我們兩個很有緣？』

        「老師。」她笑了起來，「我們之間是不可能的啦！」

        『不要亂開玩笑。』我輕輕敲了她的頭。

 

 

        大四這年，我想起國語推行員的次數，多數是因為教小敏數學。

        一想到國語推行員可能要面對第四次大學聯考，我甚至會自責。

        我對國中數學很有把握，畢竟當初是以滿分為標準，錯一題打一下。

        可是高中數學我並不夠好，沒有太大的自信。

        雖然很想在國語推行員身邊教她高中數學，可是我有能力嗎？

        為什麼我高中時沒對數學多下苦功呢？

 

 

        如果我高中數學也像國中數學那樣厲害，我就有自信教她，

        那麼也許她就不必去補習班補習了。

        也許還不用辭掉工作，也許不用考第三次甚至是第四次大學聯考，

        也許……

 

 

        不管有再多的也許，我還是只能教小敏國中數學，

        而國語推行員可能還是要面對明年的第四次大學聯考。

        我除了自責外，心情也非常沉重。

 

 

        耶誕時節又到了，這次沒有誰收到最多耶誕卡的無聊比賽。

        但我卻買了張卡片，依然寄到屏東醫院給國語推行員。

        我抱著微小可能：她雖然準備大學聯考，卻回屏東醫院工作。

        「素芬：在這平安喜樂的時節，衷心祝妳耶誕快樂。」

        卡片內容和署名都跟去年一模一樣，因為我知道即使想再久，

        也不會知道該對她說什麼？

 

 

        兩個禮拜後，收到了我寄出的卡片。

        信封外面依然加蓋了一個藍色的印戳——查無此人。

        雖然這在意料之中，但還是讓我心情陷入谷底。

        我還有可能會收到她在天長橋唸給我聽的耶誕卡片嗎？

 

 

        放寒假了，今年是第一次要去台北過年。

        是「去」台北過年，不是「回」台北過年。

        在我心中深處，很認同羅大佑唱的那句：台北不是我的家。

 

 

        果然在台北過年的味道完全不對。

        以前在故鄉過年時，總是一堆親朋好友來家裡拜年，

        而我也會去親朋好友家拜年。

        家裡通常是熱鬧的，充滿談笑聲和麻將聲。

 

 

        但在台北過年，根本沒親朋好友來拜年，出門到哪兒都是人擠人。

        如果沿著一條路走，從路頭到路尾，所有百貨公司和商店同時播放：

        恭喜恭喜恭喜你呀，恭喜恭喜你……

        聽一兩次還好，如果沿路都是，那幾乎是魔音傳腦。

        我有種想拿衝鋒槍掃射所有音響的衝動。

        為了避免衝動，我只好窩在電視機前看一大堆綜藝節目。

 

 

        矗立於一望無際鹽田中的鹽山、安靜到只能聽見海浪聲的黑色沙灘，

        在一片恭喜發財聲中，不斷浮現在我腦海。

 

 

        大四下學期開學了，我大學生涯最後一個學期。

        但沒什麼好依戀或不捨的，因為很快就要考研究所。

        我幾乎是閉關念書，全力衝刺。

        四、五月是各學校研究所考試的旺季，我一共報考四間學校。

        最後僥倖考上本校的研究所，其他三間則槓龜。

 

 

        畢業典禮到了，校園裡很熱鬧。

        到處是穿著黑色大學服的畢業生和一堆親朋好友在合影。

        我也跟班上幾個比較要好的同學合影留念。

        艾琳突然從後面衝過來勾著我左手，對前面拿相機的同學說：

        「幫我們拍一張。」

 

 

        我勉強擠出微笑面對鏡頭，艾琳則笑得很開心。

        「對不起。」她低聲說。

        快門按下了，我很納悶，轉頭看著她。

        但她沒看我，又對拿相機的同學說：

        「再拍一張。」

 

 

        在準備按下快門前的短短幾秒，她又低聲說：

        「挖英蓋五尬以里（我以前有喜歡你）。」

        我心頭一震，同時快門按下。

 

 

        艾琳跑向前，把自己的相機給同學，說：「用我的相機再拍一張。」

        然後她跑回來右手勾著我左手，說：「三角形，笑一個。」

        我勉強又擠出微笑時，聽見她說：

        「挖塔督啊洗工金咧（我剛剛是說真的）。」

        快門又按下了。

 

 

        艾琳拿回自己的相機，看著我，欲言又止。

        剛好一位班上同學路過，她又叫住他：「幫我們拍一張。」

        說完又跑去把相機給那位同學，再跑回來勾著我的手拍照。

        「我說完了。」她低聲說。

        快門按下。

 

 

        她拿回她的相機，視線似乎又在四處搜尋同學。

        我想起以前她跑進跑出宿舍大門還有鑽進鑽出帳篷的樣子。

 

 

        『艾琳，說對不起的人應該是我。』我終於說，『我只是面對妳會很

    　尷尬而已，並沒有抱怨妳或生妳氣的意思。』

        「我知道。」她說。

        『妳知道？』

        「三角形。」她笑了，「我們是四年的同學耶，你是什麼樣的人我會

        　不知道？」

 

 

        『那我是什麼樣的人？』我問。

        「溫柔善良。」她說。

        那瞬間，我想起國語推行員，想起在阿勇車內昏暗的光線下，

        國語推行員的酒窩。

 

 

        「總之……」艾琳最後說，「我太早交男朋友了。」

        她揮揮手說聲再見，就離開了。

        原來這世間，有人遺憾「遲到」，但也有人遺憾「早到」。

 

 

        對愛情突然到來感到不知所措，在慌張下總覺得遺憾。

        於是有人遺憾早到，有人遺憾遲到。

        是這樣的原因吧？

 

 

        今天的太陽很耀眼，我瞇著眼睛看著天上的太陽。

        大學生涯結束了，結束前我做最後一次驗算。

        得到一個答案：

        太陽的光與熱，對我而言是唯一，再多星星也比不上。

        錯過太陽，就錯過全部了，即使擁有全部的星星也沒意義。

 

 

        而國語推行員就是我的太陽。