※《不換》 2016.11.01 麥田出版社 初版



(繁體字版,麥田出版社 2007年10月1日 二版,jht痞子蔡作品006)






繁體字版:
紅色出版社,2004年5月6日初版








簡體字版:
新世界出版社,2004年5月第一版




亦恕與珂雪
簡體字版:萬卷出版社,2008年10月第一版(蔡智恒文集)





有次和友人在台北的咖啡館喝咖啡時,發現一個女孩始終專注看著窗外。
她的桌上放了台手提電腦。
偶爾她的視線回到店內,便開始敲打鍵盤。
友人說她一定是來咖啡館寫作的文字工作者,
凝視窗外是讓心裡平靜好追逐文字。
但我卻說她應該只是注意是否有警察經過她違規停放的車子。


「何以見得是違規停放?」友人問。
「台北路邊停車收費貴,如果她開車來喝咖啡,稿費扣掉咖啡錢和停車費
 便所剩無幾,只好違規停車了。」我說。
「也許她家就在附近、也許她在附近上班、也許她搭車來……」
友人突然很激動,「為什麼她非得是開車來而且要違規停車呢?」


「你先別激動,你說的都有可能,而且可能性最高。」我說,
「但身為一個寫作者必須要找出可能性最小卻又不違背邏輯的東西,這樣
 才會得到出人意料之外的恍然大悟。」
過了一會,友人說:「你還是回到水利工程吧,寫作把你帶壞了。」


其實我倒不是真覺得那個女孩正注視違規停放的車子,
我只是不想和友人有相同的答案而已。
換言之,我只是單純想抬槓。
而那次抬槓,正是《亦恕與珂雪》的源頭。


2004年5月出版的《亦恕與珂雪》約12萬字,今年要再版時,
我花了一星期重看一遍,刪了9千字。
沒做任何情節上的變動,只刪去我認為多餘的敘述與文字。
原以為人老了會變囉唆,沒想到我的話卻變少了。
不過刪去了9千字讓小說的節奏變得較好,可讀性也提高。


我很少「回顧」自己的作品,以致於當別人問到某段文字是什麼意思時,
我常會很驚訝地反問:「這是我寫的嗎?」
有時候那些文字非常棒,我會不小心露出閃亮的眼神說:
「天啊!這怎麼可能?我怎麼可能這麼厲害?」


在我已完成的作品中,《亦恕與珂雪》的回顧是很少中的最少。
印象中寫完後,就沒再看過了。
這次因為有了再版這個偉大的理由,我才又重新讀了一遍。
在閱讀過程中,常覺得驚喜。讀到後來,我甚至覺得自己很厲害。
不好意思,請原諒我說話就是這麼直。


因為做人要實話實說是真理,身為寫作者該謙虛是美德。
我是學科學的人,當真理與美德發生衝突時,總是站在真理這一邊。


有人說這部小說有點後設小說的味道;
也有人說這不像小說,倒像是網路小說的寫作教科書。
這都不是我的意圖(事實上我寫作的意圖非常小)。
但我很高興能聽到不同的聲音。


眾所周知,我非科班出身,也不具深厚閱讀素養,
更不是如電影《功夫》中所描述的周星馳,乃萬中無一的天生武學奇才。
因此要把小說寫好,只有一個簡單的原則:
把故事說好。
但《亦恕與珂雪》卻是一部不以「故事」為本的小說。


《亦恕與珂雪》共分12章,每章的標題就是一幅圖畫的名字。
對我而言,最難的就是標題的名字,因為它不僅是標題,還得是圖畫,
而且要與小說內容相關。
撇開故事性強不強的問題,在《亦恕與珂雪》中,我其實很放縱文字。
我也大量使用比喻,比喻的說法非常任性。


總之,當我把它完成後,便知道自己不會再有類似的經驗了。
對我而言,它是一種寫作過程的自我省思,我必須完成它,
才對得起寫作這件事。


對了,關於藝術這件事,我其實是不懂的。
但我相信,當你上繪畫課時,老師把一盤水果放在講桌上讓你畫,
你並非得完整呈現那盤放在講桌上的水果才是藝術。


如果你畫的是盤子,或是水果,或是講桌,或是流經水果上的光線,
甚至是輕輕穿進教室內的空氣與散在周圍的聲音,
那都是藝術。


也都是作品本身。


jht 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(17) 人氣()


留言列表 (17)

發表留言
  • oo
  • 《亦恕與珂雪》我喜欢,我觉得并不像你说的它不会讨喜。它也是一部很好看又好笑的小说!
  • 七
  • 亦恕與珂雪是我除了夜玫瑰以外,最喜歡的了
  • softpink
  • I have all of your books! They are so good! I am currently reading "Peacock Forest", but I haven't finished, since university is very busy. I just want to say that all of your books are very captivating, and I hope that you will continue to write! I'm sure a lot of other readers will be there to support you!
  • 傲仔
  • 嗯嗯,我是你的忠實讀者,雖然說人在國外,但是從你一開始出書到現在,我每本都有買,雖然說不是照順序,我第一本看的是"第一次親密的接觸",那本人家一開始介紹給我的時候,我還以為是色情小說= =",原諒我,但是看完之後竟然害我灑淚,虧我還是個男的= =",大概就這樣囉,痞子加油嘿,如果還有出書記得在這邊登嘿,我一定押人一起去買,最後再說一次,痞子加油!
  • 空氣
  • 亦怒與珂雪是一部很吸引我的小說,也許內容跟藝術有那麼點關聯吧!!
    除了你的專業領域外,你竟然能將藝術解釋的透徹,讓我這個學專業藝術的不由衷佩服了!!謝謝你的文字....他很貼近生活.
  • softpink
  • 我是上次留言的 softpink... 我看到了"傲仔"的留言,而感到共鳴.因為我人也在國外(讀大學).我第一本看的也是"第一次親密的接觸",而那本是朋友介紹給我看的.我的朋友也好喜歡你所寫的書.我看了之後又哭又感動,也因此愛上了你的作品.所以我常常會到這網站看看.每當看到你有新作品時,我一定打電話回台灣,請我表姊幫我買.而我表姊也非常喜愛你的作品.我們都是你的忠實讀者! ^___^ 蔡大哥,請加油!!
  • yuri
  • i like ur book so much !
  • 〃Yankie〞
  • 如果說讀書是真理,看你的【亦恕與珂雪】就是人之常情
    我是平凡人,所以當真理與人情相衝突時,我總是選擇人情
    ‥裡面有很多很好笑的對話ㄚ‥
    而且大東跟小西那一段最搞笑...害我笑到肚子痛...
    【亦恕與珂雪】唸起來很像藝術與科學~可是裡面學藝術的是女生~學科學的是男生~那為什麼亦恕是男生、珂雪是女生呢?
    當我再看的時候我就在想‥要是學科學的沒有跟珂雪在一起我以後就不看你的書了ˋˊ...幸好最後有在一起...不然我就要自食其言了..通常有些話我隨便說說...聽的人就隨便聽聽囉...
    ‥‥期待你的下一本書嘿...
    Ps:那個咖啡店老闆到底幾歲ㄚ...描述起來很糙老
    ...還有學科學的從頭到尾都沒有名字ㄝ...=  =*..是怎樣...??
  • EARL-章同學
  • 我最喜歡你的亦恕與柯雪

    所以,看了你這篇文章之後真是...........

    讓我驚訝萬分

    當然,
    您的作品我都很喜歡,只是

    如果一定要叫小說的格式才叫好,才讓大眾滿意的話
    那這世界一定是非常無聊,

    或者.....是我會很無聊.....囧.....(嘖)

    比起您的其他作品
    亦恕與柯雪給了我最大的生活情趣

    因為我是常常會沒時間細細品味自己生活瑣碎的人
    (又很想細細品味....唉呀...這真是....有點賤呀..)

    所以當看到充滿生活瑣碎又有趣的文章時....

    基於置入性行銷的概念
    會補足了我現實的欲求不滿和乏味的部分

    也讓我找到了一些尋找生活情趣的路徑

    透過這本,

    您寫作過程最辛苦,最不能掌握進度的,
    亦恕與柯雪

    這本不以故事為主的小說,坦白說
    比起其他作品

    更讓我感受到了您的世界

    不過,基於你都說了

    "這本書的寫作心態是你以前沒有,以後也絕不希望有的"
    "這本書的開頭就讓你痛苦萬分"
    "這是你寫作生涯中,最無法控制其進度的一部作品"

    那身為您的讀者,支持者也不可能這麼變態的說出

    "蔡大哥,亦恕與柯雪真棒!下次請您再用這種方式寫小說吧!"

    這種等同於虐待的要求
    只是,

    看到您這篇文章,真的會很想告訴您


    我最喜歡你的"亦恕與科雪"了

    這句話
  • J
  • I like most of your novels, except 《檞寄生》, because there is no temptation or invisible hand to push me read more after 3 chapters. I'm strongly agree that you are very good at descripting people's emotion. But some, just some of the backgrounds or the decisions will never appear in the real life. Thank you for your novels, tho.
  • 黄星
  • 我很喜欢你的亦恕与珂雪,很抱歉的是我只有这一本书没买,我会努力存钱的。但是说实话,你真的不会取名字,这太白烂了。我的好朋友叫雪珂,搞的我每回提你的这本书她都会仇视我。
  • 七月
  • 这家伙还一如既往的冷幽默!
  • WAIYOU
  • 很棒!

    在眾多作品中,這是我最喜歡的一本!很有意思.
  • 你也很有意思。:)

    jht 於 2008/04/15 02:25 回覆

  • 小小包
  • 這本確定也是看的初版。新世界出版社……記得當時畢業的時候曾經有機會去工作,後來放棄了。

    當時看完覺得,啊,痞子蔡的文似乎又變得不一樣了。

    沒錯,每次寫完文章過兩年再去看,我都很得意的想,我再也寫不出那時候的文字了。然後一個人猥瑣的沾沾自喜。

    但是這本書和夜玫瑰一樣,也不太記得內容。
    那時候我上了大學,生活變得浮躁不安,每天都以自我為中心的旋轉著。
    那時候看痞子蔡的小說變成了一種習慣。
    也該把這本書重新翻出來讀一次了說~~~
  • 這個版本比較緊湊,可讀性較高。

    jht 於 2008/11/30 17:12 回覆

  • 棉被
  • 我买的是初版的呢~
    现在还在家里~
    有空总会拿出来复习一下~
    我很喜欢>_<
  • 謝謝。:)

    jht 於 2008/11/30 17:12 回覆

  • mi
  • 你的书真的很好看,得空来大马一趟 ~
  • Celine
  • 亦恕與珂雪 是我和我姐看過你小說中最早的一本,也是我們一致認為最好看的一本!

您尚未登入,將以訪客身份留言。亦可以上方服務帳號登入留言

請輸入暱稱 ( 最多顯示 6 個中文字元 )

請輸入標題 ( 最多顯示 9 個中文字元 )

請輸入內容 ( 最多 140 個中文字元 )

請輸入左方認證碼:

看不懂,換張圖

請輸入驗證碼