close
寫完「發霉了」之後,看到很多朋友的回應和來信。
我想我也應該回點什麼。

確定七月底離開成大的我,即使不知道未來在哪裡,也不知道未來的方向,
但輕鬆的心情是不變的。

我想大概不用再多說,你應該也知道我不會走上「作家」一途。
我始終對寫作或創作這件事,保持一種尊敬的態度。
正因為尊敬,所以要保持一段可以微笑的距離。
如果我深陷其中,我怕我會墮落,會為了某些生活上的不得不而妥協。

有人說所謂的成熟,可能是越來越懂得跟環境妥協。
但我不想這樣。
我希望寫作這東西對我而言,是永遠不需要經過妥協的。

我當然不是說作家必定會跟環境妥協,我只是覺得如果我以寫作當職業,
可能會面臨跟環境妥協的掙扎。
至於別的作家的狀況,我當然不曉得。

寫作原本就因人而異,有人覺得以寫作為職業更可以激勵出創作火花,
就像破釜沈舟的道理一樣。
這邏輯還是通的。

所以我唯一的選擇,大概只有我的專業,也就是水利工程。
而在各種身份中比較適合我的(起碼我認為),大概只有教書或搞研究這兩項。

搞研究這東西較少人懂,我也做了幾年,累了。
教書也教過,雖然教得不好,但在人總必須要有份職業的限制條件下,
我也只能教書了。

這也算是一種妥協。

明知自己教不好,卻為了一口飯而誤人子弟,這難道不算妥協嗎?
以這種角度而言,寫作和專業,我是比較喜歡寫作的。
也正因為喜歡,所以我打從心裡不想跟寫作妥協。

好,目前的問題只剩下去哪教書的問題。
所有複雜的問題都有一個簡單的答案,我的答案就是 ——
我不知道。

所以今年八月一日起,我處於失業狀態。
英文叫做 jobless man。
如果現在網路剛興起,而我碰巧在網路寫東西,那我的暱稱就會叫 jobless man。
又如果我一炮而紅,所有人碰到我的第一個問題大概是:

你為什麼要叫 jobless man?
是否有特殊涵義或暗示?是否有另類哲學的思維?是否想標新立異?…………

我想雖然我回答時臉上還是帶著三條斜線,但總比回答為什麼叫痞子蔡簡單許多。

那你怎麼不積極找工作呢?
你可能會這麼問我。
我只能說我從來就不是積極的人,也不習慣「計畫」這東西。

常有人問我:我的寫作計畫是什麼?
我總想拿把刀請他殺了我。
每當有人找我演講或什麼活動時,他們總把時間排得很後面。

「為什麼下學期的演講,現在就邀我呢?」我問。

「因為覺得你應該很忙,得先提前跟你預定時間,方便你排行事曆。」他們回答。

我的生命中根本沒有「行事曆」這個東西,我的未來最遠只到三天後。
我沒有助理、經紀人等等你能想到的幫我處理事情的人。
我只有我一個人。
信箱也是我的,沒人代回,也沒人代看。

我只是一個存在於網路的寫作者,或許很有名(謙虛的說法要加上曾經),
但這並不意味著我就具有滿滿的行事曆與幫我處理事情的人。
即使再一個多月就要失業,我仍然還沒有所謂的未來的計畫。

當然,教書大概是必然的,即使不當固定的某個學校的老師,
大概也會在一兩個學校兼點課。
不過總是得趕緊找間學校才是王道。

那還不趕快找?
我說過了,我的未來最遠只到三天後。

我37歲了,但總覺得20歲的我好像只是昨天的事。
從念研究所以來(那年我22歲),好像每天都踏著同樣的步伐,
做著表面不同但性質相近的事,一直到現在。
我沒看見路旁的一切,原以為只要停下腳步就能隨時欣賞。
但我的腳步卻從不停歇。
甚至寫小說後(1998年,那年我29歲),腳步更急了。

我錯過了人生路途兩岸的風景,我的視線總是朝前,手裡總是搖著槳。
如今停止搖槳,左右張望,風景已變得陌生。

每個人的一生中,通常會有某段時期只為某個理由或某個人而活。
你現在也處於這種時期嗎?

如果是,請你停止搖槳,四處看看。
這些東西都是過了就不會再看到的。

記得以前我每年通常有兩個時期(大約在寒暑假),腦袋處於放空階段。
開始寫東西後,就沒有了,因為得用來寫作。
如今的我,也處於放空階段。
我很滿足,因為可以感受到自己很踏實地活著。

或許你會不死心再問:那你八月以後會如何?
我想因為失業,大概寫東西的時間會變長。
但這不表示我就會寫,因為我寫作最大的限制不是時間。

也許你急了,破口大罵:那你他媽的到底要幹嘛?
阿彌陀佛。
施主,人生本來就是無常。
而且我的未來最遠只到三天後。

我相信自己會認真、我堅持做事(寫作也算)要誠懇,
那麼未來的路長怎樣,就不是我該擔心的事了。
arrow
arrow
    全站熱搜

    jht 發表在 痞客邦 留言(34) 人氣()