※《不換》 2016.11.01 麥田出版社 初版


5.


一早醒來,走到盥洗室時還迷迷糊糊糊。
碰見學弟,他說:「學長,哈你個卵。」
我瞬間清醒,掐住他脖子,說:『一大早就討打。』
「是徐馳教我的。」學弟在斷氣前說。


徐馳說這是他們家鄉話,問候打招呼用的。
也不知道真的假的,但看徐馳的模樣又不像開玩笑。
如果對女生講這句會被告性騷擾;碰上男生講這句,大概會被痛毆一頓。
但總比那男生真脫下褲子請你打招呼要好。


在食堂門口,李老師跟張老師商量一會後,說:
「咱們今天到外面喝豆汁去,感受一下老北京的飲食文化。」
我問暖暖:『豆汁就是豆漿嗎?』
「當然不是。」暖暖說,「豆漿是黃豆做的,豆汁則是綠豆。豆汁就只有
 北京有,別的地方是喝不到的。」
『好喝嗎?』我又問。
「準保讓你印象深刻。」暖暖的表情透著古怪。


我覺得奇怪,問了徐馳:『豆汁好喝嗎?』
「會讓你畢生難忘。」徐馳臉上的神情也很古怪。
我想高亮是個老實人,講話會比較直,便又問高亮:『豆汁好喝嗎?』
「嗯……」高亮沉吟一會,說:「我第一次喝了後,三月不知肉味。」
印象深刻、畢生難忘、三月不知肉味,怎麼都是這種形容詞。
回答好不好喝那麼難嗎?


如果你問:那女孩長得如何?
人家回答:很漂亮,保證讓你畢生難忘。
你當然會很清楚知道,你將碰到一個絕世美女。
但如果人家只回答:保證讓你印象深刻、畢生難忘、三月不知肉味。
你怎麼曉得那女孩漂不漂亮?碰到恐龍也是會印象深刻到畢生難忘,
於是三個月吃不下飯啊。


一走進豆汁店裡,馬上聞到一股酸溜溜的嗆鼻味道,讓人不太舒服。
濃稠的豆汁端上來了,顏色灰裡透綠;另外還有一盤鹹菜絲、一盤焦圈。
細長的鹹菜絲灑上芝麻、辣椒油,焦圈則炸得金黃酥透。
「這得趁熱喝。」暖暖告訴我,眼神似笑非笑。
我戰戰兢兢端起碗,嘴唇小心翼翼貼住碗邊,緩緩地啜了一小口。
『哇!』
我慘叫一聲,豆汁不僅酸而且還帶著餿腐的怪味,令人作嘔。


我擠眉弄眼、掐鼻抓耳、齜牙咧嘴,五官全用上了,還是甩不掉那怪味。
暖暖笑了,邊笑邊說:「快吃點鹹菜絲壓壓口。」
我趕緊挾了一筷子鹹菜絲送入口中,胡亂嚼了幾口,果然有效。
『豆汁的味道好怪。』我說。
「那是幻覺。」暖暖說,「再試試?」
我又端起碗,深呼吸一次,重新武裝了心理,憋了氣再喝一口。
這哪是幻覺?這是真實的怪味啊。豆汁滑進喉嚨時,我還差點噎著。
氣順了後,放下碗,眼神空洞,望著暖暖。


「要喝這豆汁兒,需佐以鹹菜絲和焦圈,三樣不能少一樣。」暖暖說,
「豆汁的酸、鹹菜絲的鹹與辣、焦圈的脆,在酸、鹹、辣、脆的夾擊中,
 口齒之間會緩緩透出一股綿延的香。」
暖暖一口豆汁、一口鹹菜絲、一口焦圈,吃得津津有味,眉開眼笑。
我越看越奇,簡直是不可思議。
「意猶未盡呀。」暖暖說。
『請受小弟一拜。』我說。


隔壁桌的學弟突然跑過來,蹲下身拉住我衣角,說:
「學長,我不行了,快送我到醫院。」
『你怎麼了?』
「我把整碗豆汁都喝光了。」學弟說完便閉上雙眼。
『振作點!』我啪啪打了他兩耳光。
學弟睜開雙眼,站起身撫著臉頰,又回到他座位上。


「剛剛的耳光,你好像真打?」暖暖說。
『是啊。』我忍不住吃吃笑了起來,『我學弟愛玩,我也樂得配合演出。
 對了,剛說到哪?』
「你說你想拜我。」
我立刻起身離開座位,單膝跪地、雙手抱拳,曰:『姑娘真神人也。』
暖暖笑著拉我起身,說:「其實我第一次喝豆汁時,也忍受不了這怪味。
後來連續喝了大半個月,習慣後才喝出門道,甚至上了癮。」


『真是風情的哥哥啊。』我說。
「啥?」暖暖問。
『不解。』
「呀?」
『因為有句話叫不解風情,所以風情的哥哥,就叫不解。』
「你喝豆汁喝傻了?」暖暖說,「我完全聽不懂你說的。」


『我的意思是,我很不解。』我說,『想請教您一件事。』
「說唄。」
『妳第一次喝豆汁時,反應跟我差不多?』
「嗯。」暖暖點點頭,「可以這麼說。」
『後來妳連續喝了半個多月才習慣,而且還上了癮?』
「是呀。」暖暖笑了笑,「那時只要打聽到豆汁老店,再遠我都去。」
『既然妳第一次喝豆汁時就覺得根本不能接受,』我歪著頭想了半天,
『又怎麼會再連續喝半個多月呢?』
暖暖睜大眼睛,沒有答話,陷入一種沉思狀態。


「這還真是百思的弟弟。」過了許久,暖暖才開口。
『嗯?』我說。
「也叫不解。」暖暖笑說,「因為百思不解。」
『妳怎麼也這樣說話?』
「這下你總該知道聽你說話的人有多痛苦了。」
『辛苦妳了。』我說。
「哪兒的話。」暖暖笑了笑。


「喝豆汁的文化,據說已有千年。所以味道再怪,我也要堅持下去。」
暖暖似乎找到喝豆汁的理由,「總之,就是一股傻勁。」
『妳實在太強了。』我嘖嘖讚嘆著。
「涼涼。」暖暖指著我面前的碗,「還試嗎?」
我伸出手端起碗,卻始終沒勇氣送到嘴邊,嘆口氣,又放下碗。
暖暖笑了笑,端起我的碗。我急忙說:『我喝過了。』
「沒事。」暖暖說,「做豆汁很辛苦的,別浪費。」


徐馳走過來,看到我面前的空碗,驚訝地說:「老蔡,你喝光了?」
『嘿嘿。』我說。
「沒事吧?」徐馳看看我的眼,摸摸我的手,搖搖我身子。
『嘿嘿嘿。』我又說。
「真想不到。」徐馳說,「來!咱哥兒們再喝一碗!」
『馳哥!』我急忙拉住他,『是暖暖幫我喝光的。』
徐馳哈哈大笑,暖暖也笑了,我笑得很尷尬。


我觀察一下所有學生的反應,台灣學生全都是驚魂未定的神情;
北京學生的反應則很多元,有像暖暖、徐馳那樣超愛喝豆汁的人,
也有像高亮那樣勉強可以接受的人,當然更有避之唯恐不及的人。
李老師擔心大家喝不慣豆汁以致於餓了肚子,還叫了些糖火燒、麒麟酥、
密三刀、鹹油酥之類的點心小吃。


回學校的路上,暖暖感慨地說:「不知道啥原因,豆汁店越來越少了。」
『我知道為什麼豆汁店越來越少的原因。』我說。
「原因是啥?」暖暖說。
『現在早點的選擇那麼多,雖然豆汁別具風味,但有哪個年輕人願意忍受
 喝餿水一段時間,直到餿水變瓊漿玉液呢?誰能忍受這段過程呢?』
「涼涼。」暖暖意味深長地說:「你這話挺有哲理的。」
『是嗎?』
「嗯。」暖暖點點頭,笑著說:「真難得唷。」


『如果世上的男女都能以純真的心對待彼此,』我看著遠方,說:
『到那時豆汁就可以含笑而香了。』
「含笑而香?」
『如果人人都能純真,豆汁便不必以酸、餿、腐來偽裝自己和試煉別人,
 直接用它本質的香面對人們就可以了啊。』
「你講的話跟豆汁一樣,」暖暖說,「得聽久了才會習慣。」
『習慣後會上癮嗎?』
「不會上癮。」暖暖笑了笑,「會麻痺。」


走進教室上課前,好多同學拼命漱口想沖淡口齒之間豆汁的怪味。
我猜那怪味很難沖淡,因為已深植腦海且遍佈全身。
果然老師一走進教室,便問:「咋有股酸味?你們剛去喝豆汁兒了嗎?」
老師自顧自地說起豆汁的種種,神情像是想起初戀時的甜蜜。
「豆汁兒既營養滋味又獨特,我好陣子沒喝了,特懷念。」
老師,拜託別再提豆汁了,快上課吧。


「昨天的床前明月光同學呢?」這是老師言歸正傳後的第一句話。
大夥先楞了幾秒,然後學弟才緩緩舉起手。
「來。」老師笑了笑,拿出一卷軸,「這給你。」
學弟走上台,解掉綁住卷軸的小繩,卷軸一攤開,快有半個人高度。
上面寫了兩個又黑又濃又大的毛筆字:「才子」,旁邊還落款。


學弟一臉白痴樣,頻頻傻笑,大夥起鬨要照相。
學弟一會左手比V、右手拿卷軸;一會換左手拿卷軸、右手比V;
一會雙手各比個V,用剩餘的指頭扣著卷軸。
閃光燈閃啊閃,學弟只是傻笑,口中嘿嘿笑著。
真是白痴,他大概還不知道所有鏡頭的焦點都只對準那幅卷軸。


老師先簡略提起漢字從甲骨文、金文、篆書、隸書、楷書的演變過程,
最後提到繁體字與簡體字。
說完便給了我們一小本繁簡字對照表,方便我們以後使用,並說:
「由繁入簡易、由簡入繁難。北京的同學要多用點心。」
老師接著講漢字簡化的歷史以及簡化的目的,然後是簡化的原則和方法。


我算是看得懂簡體字的台灣人,因為念研究所時讀了幾本簡體字教科書。
剛開始看時確實不太懂,看久了也就摸出一些門道。
偶爾碰到不懂的字,但只要它跟它的兄弟連在一起,還是可以破解出來。
印象中只有「广」和「叶」,曾經困擾我一陣子。
第一次看到广時,發覺一張桌子一隻腳,上頭擺了個東西,那還不塌嗎?
叶也是,十個人張口,該不會是吵吧?
後來跟同學一起琢磨,還請教別人,終於知道分別是廣和葉。


老師提醒我們有兩種情形要特別注意:一是簡化後跟已有的字重複,
如後(后)、麵(面)、裡(里)、醜(丑)、隻(只)、雲(云)等。
二是兩個字簡化後互相重複,如獲、穫簡化成获;幹、乾簡化成干;
髮、發簡化成发;鐘、鍾簡化成钟;復、複簡化成复等。
「如果有個老爸將他四個女兒分別叫劉雲雲、劉云云、劉雲云、劉云雲,
 那這四個女孩的名字簡化後都叫刘云云。」老師笑了笑,
「這也是簡化漢字的好處,人變少了,反正中國人口太多。」


我看著黑板上寫的髮和發,簡化後都是发,這讓我很納悶。
『暖暖。』我轉頭說,『我頭发白了。』
暖暖仔細打量我頭髮,然後說:「沒看見白頭发呀。」
『我的意思是:頭“发白”了。』
「頭咋會发白?」
『頭本來是黑色的,理了光頭就變白了。』
「無聊。」暖暖瞪我一眼。
『而且頭發白是驚嚇的最高境界,比臉發白還嚴重。』我說。
暖暖轉過頭去,不想理我。


「隻」簡化變「只」,如果有人說:「我養的豬只會吃青菜。」
是豬也會吃青菜的意思?還是牠是具有佛性的豬,於是只吃青菜?
「幹」、「乾」簡化後都是「干」,如果有天我當了書店員工,
看到一本小說叫《我干妹妹的故事》,干是動詞?還是形容詞?
我怎麼知道要把它擺進情色文學區?還是青春小說區?


「麵」簡化變「面」,如果我不小心英雄救美,美人不好意思開口道謝,
於是她用簡體字寫了紙條:「为了感谢你,我下面给你吃。」
我實在分不出來她是親切還是淫蕩?萬一我會錯意就完了。
雖然看來似乎很恐怖,但對寫簡體字小說的人反而是好事。
因為充滿了很多雙關語,必然為小說帶來更高的精彩度,
這是寫繁體字小說者無法享受的特權。


快下課前,老師說他以前跟台灣朋友常用電子郵件通信,
那時繁簡字電腦編碼的轉換技術還不成熟,往往只能用英文溝通。
「沒想到都用中文的人竟然得靠英文溝通。」老師感慨地說,
「結果大家的英文都變好了,中文卻變差了。」
老師說完後頓了頓,意味深長地看了全體學生一眼,然後說:
「希望你們以後不會出現這種遺憾。」


下了課,李老師急著催我們到食堂吃飯;到了食堂,又催我們吃快點。
「抓緊時間。」李老師說,「去天壇一定要人最少的時候去。」
『為什麼要挑人最少的時候去天壇?』我問暖暖。
「別問我。」暖暖說,「我也不知道。」
『為什麼現在去天壇,人最少?』我又問。
「現在是大熱天,又正值中午,誰會出門亂晃?」暖暖回答。
『為什麼……』
「別再問為什麼了。」暖暖打斷我,「再問我就收錢了。」
我掏出一塊人民幣放到暖暖面前,問:『為什麼妳長得特別漂亮?』
「這題不用錢。」暖暖笑了,「因為天生麗質。」


大夥從南天門進入天壇,果然天氣熱又逢正午,幾乎沒別的遊客。
進門就看到一座露天的上、中、下三層圓形石壇,李老師說這叫圜丘壇。
圜丘壇被兩重矮牆圍著,外面是正方形、裡面是圓形,象徵著天圓地方。
這裡是皇帝冬至祭天的地方。
「先繼續往北走,待會再折回來。」李老師說。


我們沒登上圜丘壇,沿著下層石壇邊緣走弧線,走到正北再轉直線前進。
一出圜丘壇,便看到一座具藍色琉璃瓦單簷尖頂的殿宇。
「這是皇穹宇,是供奉皇天上帝和皇帝祖先牌位的地方。」
同學們一聽,便想往殿內走去。李老師說等等,先往旁走。
「太好了,這時候果然沒人。」李老師在圓形圍牆旁停下腳步,說:
「這裡是回音壁。待會兩人一組,各站在圓形直徑的兩端,對著牆說話,
 聲音不必大,也不用緊貼著牆。大家試試能不能聽出回音。」


回音壁直徑61.5公尺、高3.7公尺、厚0.9公尺,是皇穹宇的圍牆。
牆身為淡灰色城磚,磨磚對縫、光滑嚴密,牆頂為藍色琉璃瓦簷。
奇怪的是,現在氣溫超過30度,但沿著圓牆走,卻是清涼無比。
我走到定位,耳朵靠近牆,隱約聽到風聲,還有一些破碎的聲音。
「涼涼。」
我聽到了,是暖暖的聲音,但聲音似乎被冰過,比暖暖的原音更冷更低。
『妳是人還是鬼?』我對著牆說。
暖暖笑了,笑聲細細碎碎,有點像鳥叫聲。


「我聽到了。」暖暖的聲音。
『我也聽到了。』我說。
「你吃飽了嗎?」暖暖的聲音。
『我吃飽了。』我說。
「涼涼。」
『暖暖。』
「我不知道該說啥了。」暖暖的聲音。
『我也是耶。』我說。


暖暖和我都很興奮,興奮過了頭,反而不知道該說什麼?
以前都是看著對方說話,現在對牆壁說話、從牆壁聽到回答,真不習慣。
我們隨便說些不著邊際的話,反正話不是重點,重點只是發出聲音。
我學狗叫,暖暖學貓叫;我再學被車撞到的狗,暖暖便學被狗嚇到的貓。
我試著說英文,也許回音壁有靈性,搞不好不屑英文,但暖暖還是聽到。
「我是才子啊,佳人在哪?」學弟的聲音。
轉頭看見王克在我五步外,她瞥見我的神情,有些不好意思便走開了些。


「我要去暖暖!」暖暖的聲音。
我吃了一驚,決定裝死。
『聽不清楚啊。』我說。
「別裝樣了,你明明聽到了。」
『我沒裝樣啊。』我說完就發現露底了。
果然暖暖笑了,還笑得又細又長,似乎想讓我覺得不好意思。


暖暖笑著的同時,我彷彿聽見心裡的聲音,也許那聲音一直在心裡亂竄,
直到此刻遇見回音壁,才清晰湧現。
『暖暖,我……』我說。
「後面聽不清楚。」暖暖的聲音。
『暖暖。』說完後,我把頭往後仰,把聲音降到最低最輕最小,說:
『我喜歡妳。』
「後面還是聽不清楚呀。」
『別裝樣了。』我說。
「我沒裝樣呀。」暖暖似乎急了。


暖暖,我知道妳沒聽見,但總之我說了。
這是我心裡的回音。
這種回音不需要被回應,它只想傳遞。


李老師讓大夥玩了20分鐘,才簡略說出回音壁的原理。
這道理不難懂,聲波在圓形的凹面內,藉由連續反射而傳播。
牆面堅硬又光滑,讓聲波的逸散減到最小,才能聽到幾十公尺外的回音。
道理說來簡單,但建築時的精確計算、建材的選擇、施工的細密,
才是這幾百年前興建的回音壁不可思議之處。


我這時才知道李老師為什麼一定要挑人最少的時候來,
因為一旦遊客多,所有人七嘴八舌亂喊亂叫:
ㄚ頭、老爸、妹子唷、哥哥呀、我想放屁、吃屎吧你……
你能聽出什麼?
別說幾十公尺外的回音了,有人在附近高喊救命你也未必聽得見。


李老師帶領大夥走回皇穹宇的大殿前,當我們又想走進殿內時,
「再等等。」李老師笑了。
李老師在皇穹宇前自北向南的甬道上跨了三大步,停在第三塊石板上。
「這是三音石。大家輪流在此擊掌,試試能不能聽到三個回聲。」他說。
大夥一個一個輪流站在第三塊石板上用力擊掌,每個人都擊完掌後,
便圍在一起詢問彼此聽到的回音狀況,然後討論起原理。


這第三塊石板剛好是回音壁的圓心,聲音向四周傳播,碰到回音壁反射,
回到圓心聚集;然後繼續前進,碰回音壁,再反射,又回到圓心。
只不過聲音終究會損失,所以聽到的回聲會越來越弱。
在環境極度安靜、擊掌力道夠強、耳朵內沒耳屎的條件下,
搞不好可以隱約聽到第四個回聲。


「你們好厲害。」李老師拍拍手。
「老師應該站在第三塊石板上拍手,這樣我們會覺得更厲害。」學弟說。
李老師笑了笑,站在三音石上用力拍手十幾聲,我們也都笑了。
這其實不算什麼,畢竟我們這群學生當中,不管來自台灣或北京,
起碼有一半唸理工。


走回三層的圜丘壇,我們直接爬到最上層,壇面除中心石是圓形外,
外圍各圈的石頭均為扇形。
「這塊叫天心石。」李老師指著中心那塊圓石,「據說站在那兒即使小聲
 說話,回音卻很洪亮,而且好像是從天外飛來的回音。原理你們比老師
 內行,說給我聽聽?」


這個原理跟三音石差不多,天心石正好在圓心,圓周是漢白玉石欄板。
聲波向四周傳播,碰到堅固圓弧形欄板後,反射回到圓心集中。
與三音石不同的是,圜丘壇面光滑、壇內無任何障礙物,且圓半徑較小,
因此發出聲音後,回音以極快速度傳回,讓人幾乎無法分辨回音與原音。
原音與回音疊加的結果,聲音聽起來便更加響亮且有共鳴感。
又因為聲波由四面八方反射傳回,根本搞不清楚回音的方向,
便會有回音是從天外飛來的錯覺。


「古時候皇帝在這裡祭天,只要輕喊一聲,四面八方立刻傳來洪亮回聲,
 就像上天的神諭一般,加上祭禮時的莊嚴肅穆,氣氛更顯得神秘。」
李老師又說環繞天心石的扇形石是艾青石,上、中、下層各九環,
越外環扇形石越多,但數目都是九的倍數。
層與層間的階梯各九級,上層石欄板72塊、中層108塊、下層180塊,
不僅都是九的倍數,而且加起來共360塊,剛好符合360周天度數。
藉由反複使用九和九的倍數以呼應「九重天」,並強調天的至高無上。


李老師要我們輪流站上天心石試試,可惜現在已出現一些遊客,
在人聲略微吵雜的環境中,回音效果恐怕不會太好。
還有個小女孩拉著她老爸放聲大哭,我幾乎脫口而出叫所有人都閉嘴,
就讓她坐在天心石上大哭,看看會不會哭聲震天,讓老天不爽打起雷來。


輪到我站上天心石時,我仰望著天,說:『謝謝啦。』
可能是心理作用,我覺得聲音確實變大了,隱約也聽到回聲。
「你說啥呀。」暖暖說。
我告訴暖暖,中學時唸過一篇叫《謝天》的課文,陳之藩寫的。
裡頭有句:「因為需要感謝的人太多了,就感謝天吧。」
那時感動得一塌糊塗,現在終於可以直接向老天表達感謝之意。


『我還聽到回聲喔。』我說,『而且不只一個。』
「真的嗎?」暖暖很好奇。
『嗯。』我點點頭,『我一共聽到九個回聲,第一個回聲是:不客氣。』
「…………」
『第二個回聲是……』
「你別說。」暖暖打斷我,「因為我沒問。」
『讓我說嘛。』


暖暖不理我,加快腳步往前走。
我在後頭自言自語,依序說出第二個到第八個回聲:你辛苦了、
你真是客氣的人、現在很少看到像你這樣知恩圖報的人、北京好玩嗎、
還習慣嗎、累不累、有沒有認識新朋友。
『第九個回聲最重要,因為是九。』我說,『第九個回聲聽起來最清晰,
 祂說:嗯,暖暖確實是個好女孩。』
暖暖停下腳步,說:「為什麼第九個回聲會提到我?」


『當第八個回聲說有沒有認識新朋友?我便在心裡回答:有,她叫暖暖,
 她是個好女孩。』我說,『於是祂便給了第九個回聲。』
暖暖轉過身面對著我,停了幾秒後,說:「瞎說了這麼久,渴了吧?」
『嗯。』我點點頭。
「待會買瓶酸奶喝。」暖暖笑了。
『好啊。』我也笑了。


我和暖暖並肩走著,她說:「想知道剛剛我在天心石上說啥嗎?」
『妳在天心石上說什麼?』我問。
「我想去暖暖。」暖暖說,「而且我也聽到回音呢。」
『妳別說。因為我沒問。』我說。
「嘿嘿,我也聽到九個回聲。」暖暖笑了,「前面八個回聲是:挺好呀、
 就去唄、一定要去、非去不可、不可不去、不去不行、不去我就打雷、
 打雷了妳還是得去。」


我加快腳步跑走,暖暖立刻跟上來;我東閃西閃,暖暖還是緊跟在旁。
「第九個回聲最重要,祂說:這是暖暖和涼涼的約定。』暖暖對著我說。
『還好妳只是瞎說。』我說。
「反正你聽到了。」暖暖聳聳肩。


又來到了皇穹宇,這次終於可以走進殿內了。
總共三次經過皇穹宇門口卻沒走進去,我們好像都成了大禹了。
殿內正北有個圓形石座,位於最高處的神龕內供奉著皇天上帝的神位。
殿內東西兩廂各排列四個神位,供奉清朝前八位皇帝,
分別是努爾哈赤、皇太極、順治、康熙、雍正、乾隆、嘉慶、道光。
『我記得清朝共有十二個皇帝。』我問暖暖:『咸豐、同治、光緒、宣統
 的神位呢?』
「興許他們覺得把中國搞得烏煙瘴氣,便不好意思住進來了。」暖暖說。


離開皇穹宇繼續朝北走,走在長長的丹陛橋上,兩旁都是柏樹。
李老師說天壇內有六萬多株柏樹,密植的柏樹讓天壇顯得更肅穆。
丹陛橋由南向北,逐漸緩慢升高,並明顯被縱向劃分為左、中、右三條。
中間是神走的神道;右邊是皇帝走的皇道;左邊是王公大臣走的王道。
李老師話剛說完,所有同學不約而同都走到中間的神道。
『神道根本沒必要建造。』我說,『既然是神,難道還會用走的嗎?』
暖暖睜大眼睛,過一會笑出來,說:「你這問題,還真讓人答不上來。」


有同學問:這明明是條路,為何要叫橋?
李老師回答:下面有條東西向通道,與丹陛橋成立體交叉,所以叫橋。
「那條通道是給牛羊等牲畜走的,牠們會走到幾百米外的宰牲亭被宰殺,
 然後製成祭品。所以那條通道被叫做鬼門關,哪位同學想走走看?」
大夥很正常,一個想走的人也沒。


終於來到天壇的代表建築祈年殿,這是座有鎏金寶頂的三重簷圓形大殿,
殿簷是深藍色,用藍色琉璃瓦鋪砌成。藍色和圓,都是代表天。
皇帝在這裡舉行儀式,祈求風調雨順、五穀豐登。
殿高九丈九(約32米),全部採用木結構,以28根木柱支撐殿頂重量。
28根木柱分三圈,內圈4柱代表四季;中圈12柱代表十二個月;
外圈12柱代表十二個時辰;中外圈相加為24,代表一年二十四節氣;
三圈相加為28,代表二十八星宿。


祈年殿坐落在三層圓形漢白玉石台基上,每層都有雕花的漢白玉石欄板。
遠遠望去,深藍色的殿簷、純白色的漢白玉、赭色的木門和木柱、
和璽彩繪的青、綠、紅、金,整體建築的色彩對比強烈卻不失和諧。
我和暖暖在祈年殿大門往南遠眺,丹陛橋以極小的坡降筆直向南延伸,
兩旁古柏翠綠蒼勁,偶見幾座門廊殿宇,視野似乎沒有盡頭。
這令人有種正從天上緩慢滑下來的錯覺。
暖暖買來了酸奶,我們便享受一面滑行、一面喝酸奶的快感。


大夥從北天門離開天壇,李老師說要讓我們去前門大石辣兒逛逛。
大石辣兒離天壇不遠,一下子就到了。
「大石辣兒是北京最古老、也曾是最繁華的商業區,是北京老字號最密集
 的地方。經營中藥的同仁堂、經營布匹的瑞蚨祥、經營帽子的馬聚源、
 經營布鞋的內聯陞、經營茶葉的張一元等,都是響噹噹的百年老店。」
李老師說著說著已走到街口,約兩層樓高的鐵製鏤空柵欄上頭,
題了三個大金字:大柵欄。


『這……』我有些激動,問暖暖:『難道這就是……』
「大石辣兒。」暖暖笑了。
『柵欄可以唸成石辣嗎?』
「我查過字典。」暖暖說,「不行。」
『那……』
「別問了。」暖暖說,「就跟著叫唄。」


據說明孝宗時,為防止京城內日益猖獗的盜賊,便在街巷口設立柵欄,
夜間關閉,重要的柵欄夜間還有士兵看守。
由於這裡商店集中,柵欄建得又大又好,因此人們就叫這裡「大柵欄」。
清初有禁令:「內城逼近宮闕,嚴禁喧嘩」,因為這裡剛好在警戒線外,
大家便來這裡找樂子,現存的慶樂園、廣德樓、廣和園等戲園子,
當時都是夜夜笙歌的場所。
這裡也成為老北京人喝茶、看戲、購物的地方,是生活中的一部份。


我和暖暖沿街閒逛,先被一座像是戲園子建築的大觀樓吸引住目光,
上頭還有「中國電影誕生地」的牌匾。
裡頭是上下兩層環形建築,有大量歷史照片和畫冊掛在四周牆壁上。
原來這是座電影院,1905年中國第一部電影《定軍山》就在這放映。
看到陳列的舊時電影放映器材,我告訴暖暖我想起小時候看的露天電影。
那時只要有慶典,廟口空地總是拉起長長的白幕,夜間便放映電影。
我總喜歡待在放映師旁,看他慢慢捲動電影膠帶。
暖暖說她小時候也特愛看露天電影。


走出大觀樓,心裡裝滿舊時回憶,彷彿自己已變回活蹦亂跳的小孩。
大柵欄是步行街,沒有車輛進入,商家老字號牌匾更襯托出街景的古老。
暖暖說有些街景她似乎曾在電視的清裝劇上看過。
大柵欄裡都是商店,但我口袋不滿,因此購買欲不高。
服務態度還算不錯,有時見顧客買了東西,店員常會說:
「這是您——買的東西,這是您——要的發票,我把發票放在這袋子裡,
 您——比較好拿。」
說到「您」字總是拉長尾音,挺有趣的。


當看到商品標示的價錢時,我第一反應便是換算成台幣,價錢果然便宜。
「人民幣和台幣咋換算?」暖暖問。
『大約一比四。』我說,『一塊人民幣可換四塊台幣。』
「嗯。」暖暖點頭表示理解,然後指著一個標著兩百塊的花瓶,
「所以這是五十塊台幣?」
『是八百塊台幣啦!』我瞪大眼睛不敢置信。
暖暖吐了吐舌頭,說:「我算術一向不好。」
『這哪叫不好?』我說,『這叫很糟。』


我從皮夾掏出一張自從來北京後就沒有出來曬太陽的百元台幣,說:
『跟妳換一百塊人民幣。』
「你想得美!」暖暖說。
『還好。』我笑了笑,『妳算術還不到無可救藥。』
暖暖似乎對我手中的紅色鈔票感到好奇,我便遞給她。
「這是孫中山嘛。」暖暖看了看後,說。
『妳也認得啊。』我說,『好厲害。』
「誰不認得。」暖暖白了我一眼。


我看暖暖對台幣的興致很高,便又從皮夾掏出一張藍色千元鈔票遞給她。
「咋是小孩?」暖暖的表情顯得疑惑,「我以為會看到蔣介石呢。」
『以前確實是,前些年剛換。』
「我果然沒猜錯,你們應該會印上蔣介石……」暖暖突然停住不說。
『怎麼了?』我問。
「我直接叫蔣介石,你不介意嗎?」暖暖問。
『為什麼要介意?』我很好奇。
「蔣——介——石。」暖暖一字一字說,「當真不介意?」
『當然不會啊。』我說,『妳叫他介石哥我才會介意。』
「你有毛病。」暖暖又瞪了我一眼。


我突然醒悟,這些天愉快而自然的相處,讓我們言語投機無話不談,
卻忘了彼此之間還存在著某些差異,甚至是禁忌。
『如果十年前妳直接叫蔣介石,也許我真會介意。但現在已經不會了。』
「為什麼?」
『在台灣,蔣介石從神到寇最後到魔,也不過花了十多年時間。』
暖暖欲言又止,似乎也突然想起我們之間的禁忌,於是簡單笑了笑。


暖暖應該不知道我說這些話時的心情。
對我們這一代的台灣學生而言,我們曾經天真但那是因為熱情。
在某段期間堅信的真理與信仰,往往不到幾年就被輕易粉碎;
而重新建立起的價值觀,也不知道何時又會粉碎?
我們不是不相信歷史,只是不知道該相信誰?
所以我們不再相信,也不再熱情。
如果我說給暖暖聽,她大概無法理解吧?


我試著轉移話題,從口袋掏出一張紅色百元人民幣,上頭是毛澤東肖像。
這是我在台灣先以台幣換成美金,到北京後再用美金換成的人民幣。
我不想告訴暖暖這複雜的過程,指著手中三張鈔票說:
『妳照樣把千元台幣當成蔣介石,把百元人民幣當成毛澤東、把百元台幣
 當成孫中山。所以一個蔣介石可以換兩個半毛澤東;一個毛澤東可以換
 四個孫中山。明白了嗎?』
暖暖覺得好玩,便笑了笑、點點頭。


『對了。』我說,『我剛剛直接叫毛澤東,妳不介意嗎?』
「毛澤東一向跟群眾站在一起,直接叫名字有啥不對?」
『毛——澤——東。』我一字一字說,『當真不介意?』
「你挺無聊的。」
暖暖話才說完,隨即想起自己剛剛也有這種反應,便笑了起來。


『從台灣飛到香港再飛到北京,我大約花了10個蔣介石。』我問暖暖,
『請問這等於多少個孫中山?』
「這簡單。」暖暖說,「100個孫中山。」
『那等於多少個毛澤東?』我又問。
「25個呀。」暖暖笑著說。
『接下來是深奧的問題。』我說,『如果我花了2個蔣介石、3個毛澤東、
 4個孫中山,請問這等於多少個毛澤東?』
「呀?」暖暖楞住了。


我們走進瑞蚨祥,裡面陳列各式各樣綢緞布匹,令人眼花撩亂。
還有個製衣櫃台,客人挑選好布料,裁縫師傅便可以為他量身訂作衣服。
旗袍也可訂製,量完身選好布料,快一點的話隔天就可以交貨;
如果是外地的觀光客,店家還會幫你把作好的旗袍送到飯店。
「9個毛澤東!」暖暖突然說。
我嚇了一跳,店內的人似乎也嚇了一跳,紛紛投射過來異樣的眼光。
「這是剛剛問題的答案。」暖暖有些不好意思,降低了音量。


離開瑞蚨祥,走進內聯陞,看見「中國布鞋第一家」的匾額。
『暖暖,妳的腳借我試試。』我說。
「想給愛人買鞋?」
『我沒愛人。』我說。
暖暖笑了笑,彎下身解鞋帶。
『不過女朋友倒有好幾個,得買好幾雙。』我又說。
暖暖手一停,然後把鞋帶繫上,站起身。
『開玩笑的。』我趕緊笑了笑,『我想買鞋給我媽。』
暖暖瞪我一眼,又彎身解鞋帶。


「你知道你媽腳的尺寸嗎?」暖暖問。
『大概知道。』
「當真?」
『小時候常挨打,我總是跪在地上抱著我媽小腿哭喊:媽,我錯了!』
我笑著說:『看得久了,她腳的尺寸便深印在腦海。』
「淨瞎說。」暖暖也笑了。


暖暖幫我挑了雙手工納底的布鞋,黑色鞋面上繡著幾朵紅色小花。
這是特價品,賣88塊人民幣,我拿了張紅色百元人民幣,把暖暖叫來。
『來,我們一起跟毛主席說聲再見。』我說。
暖暖不想理我,便走開。
店員找給我一張十元人民幣和兩個一元硬幣。
『妳看。』我走到暖暖身邊,指著十元人民幣上的毛澤東肖像,說:
『毛主席捨不得我們,換件衣服後又回來了。』
「北七。」暖暖說。
『罵得好。』我說,『這句就是這樣用。』


走出內聯陞,暖暖說她要去買個東西,十分鐘後回來碰頭,說完就跑掉。
等不到五分鐘,我便覺得無聊,買了根棒棒糖,蹲在牆角畫圈圈。
「買好了。」暖暖又跑回來,問:「你在作啥?」
『我在扮演被媽媽遺棄的小孩。』我站起身。
「真丟人。」暖暖說。
『妳買了什麼?』我問。
「過幾天你就知道了。」暖暖賣了個關子。


大柵欄步行街從東到西不到三百公尺,但我和暖暖還是逛到兩腿發酸。
剛好同仁堂前有可供坐著的地方,我們便坐下歇歇腿。
『這裡真好,可以讓人坐著。』我說,
『如果天氣熱逛到中暑,就直接進裡頭看醫生抓藥。』
「是呀。」暖暖擦擦汗,遞了瓶酸奶給我。
我發覺夏天的北京好像缺少不了冰涼的酸奶。


「常在報上看見大柵欄的新聞,今天倒是第一次來逛。」暖暖說。
『都是些什麼樣的新聞?』我問。
「大概都是關於百年老店的介紹,偶爾會有拆除改建的消息。」
『真會拆嗎?』
「應該會改建。但改建後京味兒還在不在,就不得而知了。」暖暖說,
「這年頭,純粹的東西總是死得太快。」


暖暖看了看夕陽,過一會又說:
「夕陽下女孩在大柵欄裡喝酸奶的背影,興許以後再也見不著了。」
『但妳的精神卻永遠長存。』我說。
「說啥呀。」暖暖笑出聲。


時間差不多了,大夥慢慢往東邊前門大街口聚集。
我看見對面「全聚德」的招牌,興奮地對暖暖說:『是全聚德耶!』
「想吃烤鴨嗎?」暖暖說。
『嗯。』我點點頭,『今天好像有免費招待。』
「是嗎?」暖暖嚇了一跳,「咋可能呢?」
『我剛看到店門口擺了些板凳,應該是免費招待看人吃烤鴨。』
「你……」暖暖接不下話,索性轉過身不理我。
我雙眼還是緊盯著對面的全聚德烤鴨店。


「涼涼。」暖暖說,「想吃的話,下次你來北京我請你吃。」
『這是風中的承諾嗎?』
「嗯?」
『風起時不能下承諾,這樣承諾會隨風而逝的。』
「我才不像你呢。」暖暖說,「我說要去暖暖,你連像樣的承諾也沒。」
『車來了。』我說。
「又耍賴。」暖暖輕輕哼了一聲。


回到學校吃完飯,大夥又聚在教室裡展示今天的戰利品。
今天的戰利品特別豐富,看來很多同學的荷包都在大柵欄裡大失血。
徐馳讓我看他在大柵欄拍的照片,有一張是我和暖暖並肩喝酸奶的背影。
想起暖暖那時說的話:「這年頭,純粹的東西總是死得太快。」
不知道下次來北京時(如果還有下次的話),哪些純粹會先死去?
又有哪些純粹依然很純粹呢?


躺在床上閉上眼睛,隱約聽到一些聲音。
大概是受天壇回音壁的影響,暖暖的笑聲一直在心裡反射。


jht 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(33) 人氣()


留言列表 (33)

發表留言
  • 林同学
  • 沙发~

    感谢蔡老师的好人卡,我会好好珍藏:)
  • QQ290637166
  • 回来的好及时

    老师好努力啊!值得我学习
  • oo
  • 难道今天我又是第三?
  • kensou
  • 哇,今天这么早就有了!蔡哥,辛苦你了!《暖暖》大陆什么时候出书啊?我一定会买的!
  • syun
  • 早啊

    蔡大哥,今天很早下哦
    真开心 =)
    喜欢[暖暖]蛮轻松蛮可爱的
    期待^^
  • 水深
  • 想請問蔡大哥小說自哪取材?

    在下非常好奇。
  • denniswu
  • 今天比較早

    是因為要早點去烤肉嗎?
    中秋連假愉快啊 ^^
  • winsonc
  • 什么叫“走到盥洗室時還‘迷迷糊糊糊’”?
    台湾方言吗?
  • denniswu
  • 迷迷糊糊

    迷迷糊糊就是還沒清醒

    至於老蔡是不是多打一個字我就不知道了
  • 小魔
  • 旅游

    看着看着...
    怎么感觉成了北京旅游指南了??
    哈哈..
    蔡哥的作品..总是这样..让人不知不觉得就迷入故事之中..

    PS.有机会去北京旅游时一下要带上<暧暧>这本旅游指南.
  • 飞刀李
  • 大段的风景描写,看来蔡哥没有少做功课。
  • 榕
  •  原來是九個毛澤東....
     我算術比暖暖還不好啊XDDD

     驗證碼0800
     (是要打哪家客服嗎= =?)
  • 銀次郎
  • 看到目前,大概猜到,
    涼涼回台灣會要介紹暖暖了吧
    只是暖暖能否到的了台灣的暖暖,
    就猜不到了。
    不過暖暖我沒去過耶,
    雖然有一段時間在基隆看海,
    暖暖、金瓜石、九份老街都沒去過...
    老街的芋圓、小吃都沒吃過,肚子好餓哦。
  • Xan
  • 很是喜歡蔡兄對錢幣的調侃

    尤其是關于貨幣換算的問題,不過大陸1園紙幣上也是毛澤東啊,如果這遠算得話,豈不是一個國父等同于二十五個毛澤東?
    玩笑,玩笑。
    蔡兄此文提到了漢字簡體話的問題,唉……也許大陸版會遭刪減……

    PS:即使不稱其為先總統了,但也應是蔣中正罷?介石?真的不介意?
  • 大章
  • 純粹的喜歡

    平淡又深刻
    這就是我等的痞大阿>"<
  • 会飞的猪
  • 哎~~~

    看到现在觉得带有一点悲伤色彩了.....
    不要看见第二个明菁啊......
    一个就够我伤心了....
  • 神无逆天
  • 意尤未尽。。。

    哎,这里怎么只有五篇啊。。
    大陆要到十月底发行吧。真想看书啊,繁体字看着听累的。。。。
  • 流氓E
  • 終于都看到第5了
    卻沒有第六了
    嗯...還在等待中~ T.T

    痞子哥!
    你寫作的精神也是永存吧?
  • hwl
  • 一天一天又一天
  • Bloodhoof
  • 完了……完了……
    我已经嗅到一点伤感的味道了
    T-T
  • ◆小η船◆
  • bad ending!?!?

    是嗎?雖然我也有點不安的說...
    但痞哥不是說過這是happy ending的嗎?
    痞哥啊~><~
  • nuag
  • 等阿等....

    不知道1點前是否會貼呢?
    還是星期天休息....不貼呢....?
    明天上班阿...原來12點睡覺的...
    但是我還是想等.不過.等到1點算了吧...
    希望上床能睡得下...不會掛念著"暖暖"....
  • 菜籽
  • 敢问痞蔡

    拜读过你所有的作品,请问你最喜欢的是哪部? 你的《檞寄生》是我最喜欢
  • ◆小η船◆
  • 至少還有我

    嘿嘿,nuag兄我也在呢
    加油喲~!痞哥也是><
    說起來,大家中秋節快樂!
    暖暖真是最好的中秋禮物=〕
  • nuag
  • 1點了~

    呵呵~還是睡覺去了.因為不知道要等到多少點.
    看能不能明天早上早點起床上來看~呵呵~
    最後想說"為什麼明天還要上班....我想繼續等阿!!!"
  • albert
  • 我覺得這是一篇遊記

    點解!!!!點解!!!!

    我覺得這是一篇遊記????
  • sky
  • 搞笑篇`

    「要喝這豆汁兒,需佐以鹹菜絲和焦圈,三樣不能少一樣。」暖暖說,
    「豆汁的酸、鹹菜絲的鹹與辣、焦圈的脆,在酸、鹹、辣、脆的夾擊中,
     口齒之間會緩緩透出一股綿延的香。」
    暖暖一口豆汁、一口鹹菜絲、一口焦圈,吃得津津有味,眉開眼笑。
    我越看越奇,簡直是不可思議。
    「意猶未盡呀。」暖暖說。
    『請受小弟一拜。』我說。


    隔壁桌的學弟突然跑過來,蹲下身拉住我衣角,說:
    「學長,我不行了,快送我到醫院。」
    『你怎麼了?』
    「我把整碗豆汁都喝光了。」學弟說完便閉上雙眼。
    『振作點!』我啪啪打了他兩耳光。
    學弟睜開雙眼,站起身撫著臉頰,又回到他座位上。

    哈哈 感觉像周星星电影里的场面啊 太好笑啦``
  • dlut
  • 又开始犯痞了

    出现这样的文字呢~~

    「幹」、「乾」簡化後都是「干」,如果有天我當了書店員工,
    看到一本小說叫《我干妹妹的故事》,干是動詞?還是形容詞?
    我怎麼知道要把它擺進情色文學區?還是青春小說區?


    「麵」簡化變「面」,如果我不小心英雄救美,美人不好意思開口道謝,
    於是她用簡體字寫了紙條:「为了感谢你,我下面给你吃。」
    我實在分不出來她是親切還是淫蕩?萬一我會錯意就完了。
    雖然看來似乎很恐怖,但對寫簡體字小說的人反而是好事。
    因為充滿了很多雙關語,必然為小說帶來更高的精彩度,
    這是寫繁體字小說者無法享受的特權。
  • dlut
  • 大陆出书顺利吗?

    看到文中出现了一些关于毛泽东、蒋介石和孙中山的评论呢

    不过这几年大陆这边审查应该宽松些了
  • lulin76
  • “大石辣兒”是发音,文字应为“大栅栏”,栅栏两个字好像只在这里读“石辣兒”的音
  • alen
  • 其实简繁 都没什么吧 它跟它有自己的优点跟缺点
    不过繁体 比较难写就真的
    第一次来 jht的blog 还是觉得
    你的作品 是最适合我的口味的
    语文 底很差 就喜欢 看简单文字
    以后要多来捧场捧场才行了 呵呵
  • 水宓
  • 為甚麼涼涼就是不肯答應暖暖帶她去暖暖呀???
  • 肘肘
  • 这一节在大陆版被删减了,我很痛心。。。为什么要删掉最基本的算式。。。
  • 這我也不知道。

    jht 於 2009/02/14 01:25 回覆

您尚未登入,將以訪客身份留言。亦可以上方服務帳號登入留言

請輸入暱稱 ( 最多顯示 6 個中文字元 )

請輸入標題 ( 最多顯示 9 個中文字元 )

請輸入內容 ( 最多 140 個中文字元 )

請輸入左方認證碼:

看不懂,換張圖

請輸入驗證碼