（繁體字版，麥田出版社 2010年10月26日 初版，jht痞子蔡作品011） 《蝙蝠》這本書包含了三篇各約三萬字的小說—— 〈米克〉、〈蝙蝠〉、〈求人之水〉。 其中〈米克〉和〈蝙蝠〉的題材和我之前的寫作題材相比， 可能有明顯差異。 題材或許有差異，但行文風格我想是一樣的，我大概就是這樣了。 很多寫作者一生都在追尋屬於自己的風格， 然而一旦形成自己的風格後，卻又千方百計想打破它。 因為怕讀者會說：怎麼老是這樣的風格，不知長進。 所以寫作者是很可憐的，因為會想太多。 我很慶幸自己並不會想太多。 很多東西會變，作者的心態也會變。 改變通常是自然形成的，不必刻意，時間就是最強的氧化劑。 30歲的你自然跟20歲的你不一樣。 一個寫作者應該成長，應該努力寫出更好的小說。 讀者的期望是看到這個作者寫出更好、更深刻的小說。 這點作者要謹記在心。 我也謹記在心，不曾稍忘。那麼這就夠了。 在我的寫作歷程中，由於現實生活還有正職的緣故， 往往寫完一本書後要等半年以上才寫下一本，有時甚至會等一年半。 在等待的時間內，我一個字也不寫，甚至也不去想關於寫作這件事。 但《蝙蝠》不同，在寫完《鯨魚女孩‧池塘男孩》之後， 我想立刻動筆，連一天也不想等。 不過現實的環境並不允許，我還是等了四個月才動筆。 之所以會想立刻動筆，是因為寫《鯨魚女孩‧池塘男孩》的過程中， 我想起以前那種很想寫點什麼的衝動，也想起一些曾經遺忘的東西。 因此我想趁著還記得時，趕緊動筆完成。 〈米克〉和〈蝙蝠〉就是在這種情況下誕生。 這兩篇我在幾年前就想寫了。 這十幾年來，我寫的東西都被歸類為愛情小說。也因此我常被問： 「會不會想寫別的題材的小說？而不是只寫愛情小說？」 有的寫作者可能會被激起鬥志，或為了證明自己也可以寫別的題材， 於是刻意挑選不同的題材書寫，甚至徹底改變自己的寫作風格。 但我不會。 我不會藉著寫各式各樣的題材來證明自己很厲害，什麼題材都會寫。 如果要證明自己很厲害，那我會做別的事，不需要寫小說。 比方我可以加入地球防衛隊保護地球。 扯遠了。拉回來一點。 因為〈米克〉和〈蝙蝠〉的題材明顯跟愛情無關， 所以你可能會以為我是否想做些改變，或是想轉型之類的。 但我沒有這種想法，如果我只是因為想轉型而刻意轉型， 那麼你可能會覺得我好像只是去整型。 即使〈米克〉和〈蝙蝠〉看起來跟愛情無關， 但這兩篇故事裡面也描述了一點愛情成分。 如果我在這兩篇故事中，再加強一些關於愛情的敘述， 搞不好〈米克〉和〈蝙蝠〉也會被視為愛情小說。 所以也許之前我寫的東西都被歸類為愛情小說的癥結， 其實只是因為小說中愛情部分的光芒太耀眼，蓋過其他非愛情部分。 嗯，這樣想的話，事情就單純多了。 不過如果我陶醉在這種自我幻想中，你會不會想打我？ 言歸正傳。 我不會刻意挑選題材來寫作，因為題材不是重點，重點是故事本身。 因為〈米克〉和〈蝙蝠〉是我想寫的東西， 於是我用適合的文字和情節組合成故事，這就是我在做的事。 〈米克〉和〈蝙蝠〉很像，這兩篇故事的濫觴都只是一段話。 〈米克〉是： 「在你身邊讓你珍愛的動物，可能是你前世的親人、朋友或是愛人， 　當牠陪你度過你這輩子最艱難的歲月後，便會離去。」 〈蝙蝠〉則是： 「死去的親人或愛人會化身成蝙蝠，飛回家看他生前所掛念的人。」 另外很巧的是，這兩篇的字數幾乎相同，寫作時間也都是一個月。 每個寫作者心中都有一片沃土，當種子灑下，他得細心呵護照料， 讓她長成應該要長成的樣子。 每朵花都有她自己的樣子，不需要也不應該勉強把牽牛花種成玫瑰。 對我而言，當〈米克〉和〈蝙蝠〉的種子在我心中灑下， 我便耐心等她們發芽，然後澆水施肥，最後讓她們開花。 我很欣慰〈米克〉和〈蝙蝠〉都長成她們應該要長成的樣子。 以上的文字並沒有暗示我是一個很厲害的作者，請別誤會。 因為你知道的，我一向是個謙虛低調的人。 可惜如果一個人的優點實在太多，卻要他避免提到自己的優點， 那是件很艱難的事。 所以當我不小心洩露出自己的優點時，請你見諒，我已經盡力隱瞞了。 〈米克〉的主角是一條狗。 狗似乎常在我的作品中跑龍套，例如《亦恕與珂雪》和《孔雀森林》。 而《夜玫瑰》中，一隻叫「小皮」的狗，甚至扮演分量不輕的角色。 現實生活中，我養的狗也叫「小皮」，今年十歲。 每當我寫東西時，牠總會安靜趴在我腳下陪著我。 我常邊打字邊用腳掌撫摸牠的身體。 別的寫作者可能會有神來之筆，但我通常是狗來之筆。 所以如果我的文字很白目，請你多包涵。 〈蝙蝠〉裡提到的傳說，我小時候聽長輩說過。 不過身旁的人似乎都沒聽過這種傳說。 後來我猜想蝙蝠傳說的源頭，可能只是一個善意的謊言。 我也漸漸明白，很多迷信和忌諱可能只是一種單純的心情， 並非無知。 〈求人之水〉是我今年年初想寫的東西，原本預計明年才動筆。 不過寫完〈米克〉和〈蝙蝠〉後，我想再寫一篇三萬字的故事。 〈求人之水〉在我的預計中剛好是三萬字左右，所以就寫了。 這樣也好，不然如果放著，很可能會像〈米克〉和〈蝙蝠〉一樣， 在我心裡壓了幾年後才寫。 〈求人之水〉的濫觴是那首俳句，我便以那首俳句的氛圍寫故事。 說來你可能不信，我第一支手機就是在香港轉機時遺失。 而這兩年來，偶爾會有女孩子打電話問我近來過得如何？ 但我並不認識她。 Whoever reads this fiction，請你轉告她， 我真的不是她認為的那個人。 總之這三個故事組合成我的第11本書，請指教。 寫作者的際遇往往會有兩種極端—— 懷才不遇、懷不才卻遇得亂七八糟。 我是屬於後者。 所以我很感恩，也很誠惶誠恐。 我不得不竭盡所能，寫好每一個故事。 處在這個變動劇烈的時代中，篤信的價值觀或許會動搖。 但我認為自己並未改變，我依然只是個在網路上寫小說的人而已。 我喜歡簡單寫、單純寫，對文學價值沒有強烈的企圖心。 我只希望能保有寫作者那顆最初也最完整的心。 那就是文字本身，那就是故事本身。 那就是寫作者心中那處明亮的地方。 而我只是很努力，很努力將那種亮度帶給你而已。
文章標籤
全站熱搜
創作者介紹
創作者 jht 的頭像
jht

jht-痞子蔡的BLOG

jht 發表在 痞客邦 留言(56) 人氣(15,066)