jht-痞子蔡的BLOG

（繁體字版，麥田出版社 2007年12月10日 三版，jht痞子蔡作品004）







繁體字版：
紅色出版社，2001年9月18日初版（附CD）







繁體字版：
紅色出版社，2003年2月10日二版







繁體字版：
紅色出版社，2003年2月10日精裝限量版（附CD及MV）







簡體字版：
中國戲劇出版社，2001年11月第一版（附CD）







簡體字版：
知識出版社，2003年9月第二版





簡體字版：萬卷出版社，2008年9月第一版（蔡智恒文集）




《檞寄生》在2001年9月初版，已經是六年多前的事了。
這六年多來，我雖陸續寫了《夜玫瑰》、《亦恕與珂雪》、《孔雀森林》、
《暖暖》等四本書，但我心裡明白，不管經過多少年，
我再也寫不出像《檞寄生》這麼深的作品了。
當然，所謂的「深」，是只跟我自己的作品比較。


2004年，誠品書店、聯經出版、聯合報和公共電視，
共同主辦「最愛100小說大選」，讓讀者票選古今中外最愛的一本小說。
投票結果出爐，《檞寄生》是第三名，《第一次的親密接觸》第五。
我說這些的重點不在於炫耀《檞寄生》有多厲害，
而是《檞寄生》的名次竟然比《第一次的親密接觸》高。
我原以為《檞寄生》是一部會令人討厭甚至是痛恨的小說。


2001年7月開始在BBS連載《檞寄生》，大約貼到第九根菸時，
信箱裡的信突然爆增，內容大多是：
「可不可以請你別再寫了？」
「很抱歉，我早已寫完了。」我回信說，「而且死都會貼完。」
我一定要留下《檞寄生》這部作品，無論如何。


連載結束後，幾乎所有的信都會問：
「為什麼菜蟲要選荃而不選明菁？」
「為什麼是這樣？你有毛病嗎？」
「為什麼對明菁這麼殘忍？」
「為什麼？」
我通常保持沉默。


漸漸地，開始有人寫長長的信給我，通常都是敘述他們自己的故事。
說謝謝的人變多了，是打從心底說謝謝的那種。
有人甚至說：「你一定要長命百歲呀！」
或許我可以。
但我的小說生涯已經結束了。
當時我確實是這麼想的。


我寫過八部小說作品，題材內容都有差異，寫法也不盡相同，
但人們總喜歡把它們都歸類為愛情小說。
對於被歸類為愛情小說，我沒有特別的想法，因為那是別人的自由。
不過在我自己的定義裡，《檞寄生》才是我所寫過的小說中，
不折不扣的愛情小說。


人們常問我：你除了寫愛情小說外，會不會嘗試別的題材？
對於這種問題，我喜歡裝死。
如果裝死還是沒用，我就會回答：我想寫推理小說。
如果你又問：那你寫過推理小說嗎？
我會告訴你：《檞寄生》就是一部推理小說。


傳統的推理小說在閱讀的過程中，尋找真凶。
《檞寄生》中的主角，匆匆搭上南下的火車到底找的是誰？
直到第十根菸才露出端倪，小說快結束時才有解答。
這不正是推理小說的精神？
所以我寫過推理小說。


我曾在《檞寄生》初版的序中提到這部小說的源頭。
那是2000年3月大學同學會，我們去爬山時所發生的事。
因為偶然看到檞寄生，有個同學的波蘭老婆便興奮地說起檞寄生的種種。
她說起檞寄生成為耶誕樹裝飾品的原因，也說起在檞寄生下親吻的傳統。
最後她說在她的家鄉每逢耶誕夜，人們都把檞寄生掛在屋頂，
當耶誕夜鐘聲響起，家人們互相擁抱親吻，祈求永遠平安喜樂。


多麼溫馨而美好的傳統啊。
當時我心裡突然有個念頭：我想寫篇關於檞寄生的小說。
如果故事只到這，也許《檞寄生》會寫成像童話故事般浪漫而美麗。
只可惜後來我又看到一棵倒地枯死的台灣赤楊上，生機蓬勃的檞寄生。


我決定了，以檞寄生為意象，寫一篇小說。
檞寄生的意象在我腦海中越來越鮮明，我幾乎想立刻動筆。
但我必須克制衝動，因為2000年上半年是我念博士班的最後一個學期。
如果不能完成畢業論文，我就無法拿到學位。
所以我只能忍住想動筆的欲望。


接下來將近四個月的時間當中，我幾乎以研究室為家。
清醒時寫論文，意識開始模糊時就趴著睡一下，或是躺在躺椅上。
在那陣子，連續三天沒回家睡覺是很平常的事。
但即使如此，那種想動筆寫檞寄生的欲望卻一直存在。


交論文初稿前一天，我養的狗——皮皮，出車禍死了。
那天我抱著皮皮的屍體躲在廁所裡，拼命掉眼淚，但不敢哭出聲音。
一直到寫完論文最後一頁，我頻頻進出廁所。
我聽過一種說法，在你身邊讓你珍愛的動物，可能是你前世的親人、
朋友或是愛人，在這輩子陪你度過最艱難的歲月後，便會離開。


經過兩次論文口試、兩次修改論文，我終於拿到畢業證書。
回首過去一路走來的痕跡，並決定將來的路。
然後再養了一隻叫小皮的狗。
等一切都上軌道後，已是2000年年底。


終於可以挪出時間寫《檞寄生》，是2001年年初的事。
經過將近一年的壓抑，當我打下《檞寄生》的開頭：『台北火車站』時，
我覺得全身都充滿寫作的能量。
然後在寫作的過程中，不知道為什麼，我不斷想起過去。


很多人老喜歡問我：你寫了這麼多故事，都是親身經歷嗎？
面對這種問題，我總想裝死。
但如果你只問《檞寄生》這部小說，
我倒可以回答你：《檞寄生》裡面描述了最多「親身經歷」的事。


星座學上說，天蠍座是極端重視個人隱私的星座。
真是不巧，我剛好是天蠍座。
既要展示說自己真實故事的誠意，又不能洩漏太多屬於個人的東西。
所以有些過程只能以虛無縹緲的文字混過去。
請你見諒。


舉例來說，菜蟲跟柏森參加的土風舞比賽是真實的，但跳脫衣舞的是我。
那天我確實穿紅色內褲，因為是星期一。
大一下學期的物理期末考，鬧鐘沒響，等我醒來無暇多想衝到教室時，
考試時間只剩不到20分鐘。
但真實的世界比較殘忍，老師按時收卷，因此我那學期的物理被當，
成了我求學生涯中，唯一的紅字。


而菜蟲的作文成績一向很差，也是真的，並不是為了求小說效果。
身為一個出了八本書的作者，要承認這點是件尷尬的事。
我高中時作文成績之差，讓國文老師印象深刻，
以致當我有次作文成績還不錯時，國文老師把我叫到跟前，問：
「你坦白說，你這次作文是不是用抄的？」


我人生最後一次因考試而寫作文，確實也是參加技師考時的事。
我的作文成績比所有考生的平均，低了快20分。
兩年後，我在BBS上連載《第一次的親密接觸》，
剛開始收到說我文筆好、為什麼這麼會寫文章的信時，
我的回信是：「別裝了，你是哪個學弟假扮路人甲來捉弄我？」
後來信件太多，我才發覺這不可能是有人在捉弄我，然後我開始困惑。


這些年偶爾有人批評我的文筆很差、像國中生作文，
彷彿是狗有便秘的毛病（狗屁不通）。
這些批評已經不是我介不介意的問題，我反而會覺得親切。
因為我就是聽這些批評長大的。


但我還是有碰到鼓勵我的老師。
所以當我今天也具有老師的身份時，面對年輕的孩子、正在成長的靈魂，
我總是鼓勵學生要做自己，不要隱藏自己，也不要逃避自己，
更不要害怕自己。


扯遠了，讓我們回到《檞寄生》。
《檞寄生》的基調，一直是壓抑而沉重的，不管文字或內容是否有趣。
從一開始便有一塊大石頭壓在身上，一直到結束。
在寫《檞寄生》的過程中，我的心情始終配合這基調，不曾偏離。
或許文字平淡如水，但情感是濃烈的。


寫到柏森離開的那一刻，眼角突然湧出淚水。
停筆了好幾天，還是無法繼續。
這些年來，每當我讀到《檞寄生》這一段描述，總是會掉眼淚。
如果你也是如此，那麼你跟我的心跳頻率可能很相近。
我會擔心你，因為你的人生旅途也許會不夠快樂。


我曾收到一封信，大意是這樣的：
他在精神療養院工作，主要照顧躁鬱症患者。躁鬱症患者是世界上最快樂
同時也是最痛苦的人。快樂時可以連續唱三天三夜的歌，痛苦時連續三天
三夜陷入悲傷的地獄，無法自拔。原本他是個情感豐富的人，總是被病患
的情緒牽動。後來他努力讓自己變得無情，把病患只當成工作，最後終於
成功，不再感染病患的喜悲。但卻發現快樂與悲傷也從他生命中消失了。
直到他看到《檞寄生》。


信尾他加了附註：
荃說她可以看到人的顏色，那是一種幻覺現象，是精神分裂的初期症狀。
如果需要他幫忙，他會用催眠療法加以治療。


我回信告訴他：
正因為荃有幻覺，所以在她眼裡，我是帥的且美好的。
如果你治癒了她，我怎麼辦？
然後我也加了附註：
我是一個平凡且不怎麼樣的人，但在小說中卻塑造兩個美麗的女孩
喜歡上我，這算不算是一種病？


他回信說：
「您的病情很嚴重，遠超出我的能力範圍之外。請節哀。」


這個精神醫師很幽默，是個高手。
具幽默感的人，應該已經回復原有的喜怒哀樂能力。
所以我回信恭喜他，他也回信祝福我。


讓我們離開我是否精神有毛病的話題，再回到《檞寄生》。
可能是寫《檞寄生》的過程中，我不僅全神貫注且情緒一直揪緊，
所以那陣子，我常做惡夢。
夢裡的我，總是莫名其妙地死亡。
終於寫完《檞寄生》時，我覺得人已淘空、氣力已放盡。
我沒有能量再寫小說了。


因為我把自己化成一株檞寄生，釋放從寄主植物上吸取的所有養分，
祝福所有看過這部小說的人，能找到愛情，而且平安與幸福。


《檞寄生》究竟描述哪一種愛情？
在《檞寄生》初版的序中，最後我寫了這些文字：
「就像一個疲憊的人，下了班，淋到雨，打開家門時，
　心愛的人剛煮完一碗熱騰騰的麵，然後幫他擦去額頭的雨珠。
　我可以很仔細地描述那個人、那場雨、那碗麵、那條擦去雨水的手帕。
　但我就是無法形容那碗麵的味道。」


經過了六年多，我還是無法形容那碗麵的味道。
我只能祝福你早日品嚐那碗麵的味道，並珍惜那個為你煮麵的人。