※《不換》 2016.11.01 麥田出版社 初版

 

                就算是forget,至少曾經get

                就算是lover,最後還是會over

 

 

 

 

 

 

Q

 

        我記得很清楚,第一次遇見她的時間。

 

 

        我的記憶倉庫裡有個鐘,原本正常運轉,記錄人生大小事。

        但在遇見她的那一刻,這個鐘突然受重擊、被敲壞,

        時間從此停留在那一瞬間。

 

 

        還好那時是夏天,而且是盛夏。

        我不喜歡回憶,但如果必須要回憶,寧可回憶夏天的事。

        冬天太冷,如果再加上一點悲傷的氛圍,回憶時很容易發抖。

 

 

        那是我升大四的暑假,有天我去找在南台科大唸書的國中同學。

        這麼比喻好了,假設我為A;

        在南台科大唸書的國中同學陳佑祥,為B;

        陳佑祥的女友李玉梅也在南台科大唸書,為C;

        李玉梅的國小同學林秋蘋,為D。

        D就是敲壞我記憶倉庫裡那個鐘的人。

 

 

        就像英文字母的排序,要經過B與C,A才可以碰到D。

        在那個炎熱的上午,D陪著她表妹去南台科大參加圍棋比賽。

        於是D順便去找C,C拉了B,剛好去找B的A也在。

        但到了現場才發現比賽地點其實在台南高商。

 

 

        我心想,南台科大和台南高商差很多吧。

        「之前明明通知比賽地點在南台科大呀!」林秋蘋對我說,

        「你以為我騙人嗎?」

        『我什麼都沒說啊。』我說。

 

 

        然後她騎機車載表妹趕去台南高商,過沒多久我也離開南台科大。

        騎機車騎了十分鐘,看見路旁的她在大太陽底下牽著機車走。

        『怎麼了嗎?』我騎到她身旁,問。

        「我在撒哈拉沙漠裡拉著生病的駱駝找綠洲。」她說。

        『什麼?』

        「你不會看嗎?」她沒好氣,「機車拋錨了,我要找機車店修理。」

 

 

        『比賽都快開始了,哪有時間修理機車?』

        「不然你教我呀,你教我怎麼做?」

        『先把妳的車停好。』我說,『我載妳們去。』

        「我們有兩個人耶!」

        『三貼就好。妳表妹才國小三年級,體積不大。』

        「你意思是我體積大?」

        『車停那邊。』我不理她,指著路旁一塊空地,『然後上我的車。』

 

 

        我載著她們,火速趕往台南高商。

        一進校門,便見人來人往、熱鬧非凡,很多家長陪著小孩來比賽。

        教室走廊、有陰影的角落,都坐滿了人,好像大學聯考時的考場。

        我心想,大家都知道在這裡比賽啊,怎麼她跑去南台科大?

        「之前明明通知比賽地點在南台科大呀!你以為我騙人嗎?」

        『我什麼都沒說啊。』我說。

 

 

        圍棋比賽在體育館內舉行,閒雜人等不能進去。

        她急忙拉著表妹去報到,雖然已錯過比賽的開幕式,

        但總算在比賽前三分鐘把表妹送進體育館,她終於鬆了一口氣。

        我陪著她想找塊陰涼的角落休息,但根本找不到淨土。

        別人都是自備椅子和扇子,再寒酸的起碼也帶了報紙鋪在地。

        而她卻是兩手空空,什麼也沒帶,連水也沒。

        我們只能勉強在一處灑了點點陽光的樓梯旁席地而坐。

 

 

        「你意思是我體積大?」

        『妳還有心情問這個?』

        「為什麼沒心情?」

        『妳表妹可能要比一天,妳坐在這裡撐得過一天嗎?』

        「為什麼不行?」

        『光坐在地上無聊沒事可做,就可以悶死妳了。』

        「我不會覺得無聊。如果你覺得無聊,你可以走,我沒要你留下。」

 

 

        她這麼說,我反而覺得如果我走了留下她一個人,很沒道義。

        『我陪妳說說話,度過這一天。』

        「不需要。」她說,「你載我們來,已經很夠了。」

        我心想,這女孩真的很難相處,渾身是刺。

 

 

        「你如果覺得我很難相處,你可以離開。」

        『我什麼都沒說啊。』

        「之前明明通知比賽地點在南台科大呀!你以為我騙人嗎?」

        『我什麼都沒說啊。』

        「最好是。你的表情已經說明了一切。」

 

 

        『我的表情?』我摸了摸自己的臉。

        「對。」

        『我的表情有怎樣嗎?』

        「就是有那種覺得我很難相處、覺得我騙人的表情。」

        『妳這是栽贓吧?』

        「那我不說了。」

 

 

        她說完後,還真的轉過頭,看著遠處不說話。

        我不知道怎麼辦?

        走也不是,留也不是,也只能看著遠處不說話。

        只不過我的遠處和她的遠處,兩個遠處距離好遠好遠。

 

 

        我回想起今天遇見她的過程,沒有預期,也沒有心理準備。

        原以為只是跟她擦身而過,沒想到現在幾乎並肩而坐。

        可惜沒交談好像少了點什麼,應該要發生些什麼才對。

        然而跟她交談的過程宛如穿越荊棘叢,很難不扎到刺。

        正在思考該怎麼說話才能避開刺,左肩突然被碰觸。

 

 

        轉過頭,發現她雙眼閉上身子癱軟靠著我左肩。

        我嚇了一跳,搖了搖她,她好像意識不清,嘴裡模模糊糊說些話。

        看她額頭出了些汗,便摸了摸她額頭,很燙。

 

 

        我趕緊將她輕放在地上,跑去不遠處賣冷飲的小攤位,

        買了兩瓶冰涼的礦泉水和一瓶運動飲料。

        然後將她的後頸枕在我的左手臂彎,打開一瓶礦泉水,

        將冰涼的水淋滿她的臉和上半身。另一瓶礦泉水則貼著她額頭降溫。

        打開運動飲料,撥開她的嘴,將瓶口貼住她下唇,緩緩餵她喝。

 

 

        餵了十幾口後,她咳嗽兩聲然後睜開眼。

        她先是一臉迷惘,隨即發現身上的衣服都濕透了,驚呼:

        「我身上怎麼都濕了?」

        『我在妳身上澆了水。』我指著地上一個礦泉水空瓶。

        「澆水?」她有些疑惑,「我看起來像花嗎?」

        『很像。』我笑了笑。

 

 

        她掙扎著想起身,但身體虛軟,試了兩次都沒成功。

        『抱歉。』我拿走貼著她額頭的礦泉水瓶,將她上身扶正坐起,

        『剛剛澆水是因為要幫妳散熱。』

        「我怎麼了?」

        『應該是中暑吧。』我說,『可能還需要口對口人工呼吸。』

        「你敢?」

        『嗯。』我點點頭,『我確定妳意識完全恢復正常了。』

 

 

        我把運動飲料拿給她,要她喝完。

        這裡不夠陰涼,我想再找個地方,便問她能不能站起身?

        但她雙腿似乎無力,站不起身。

        『我背妳?』

        「你瘋了?」

        『妳需要陰涼的地方休息,我背妳是權宜之計。』

        「那我寧可死在炎熱的地方。」

 

 

        『妳的運動飲料還有嗎?』

        「還剩一點。」她搖了搖手中的寶特瓶,「你要喝嗎?」

        『嗯。』我點點頭,『因為我無言(鹽)了。』

        「神經病。」她直接喝光剩下的運動飲料。

 

 

        我把剛貼著她額頭的礦泉水喝掉,再去買瓶冰涼的礦泉水,

        讓她拿著貼額頭或貼臉。

        『幸好妳中暑,我今天才不會無聊。』

        「你竟然說幸好?」

        『是啊,幸好妳中暑,原本沒事可做的我才可以急忙去買冰水和運動

         飲料,餵妳喝還幫妳降溫,心裡還想著如果妳沒醒過來就要送妳去

         醫院。有這麼多事可以做和可以想,我就不會無聊了啊。』

 

 

        「謝謝你。」她緩緩開口。

        『不客氣。』我笑了笑,『但妳可不可以幫我一個忙?』

        「什麼忙?」

        『讓我背妳去更陰涼的地方吧。』

        「可是你說我體積大。」

        『我哪有說?妳的體積不大啊。』

        「最好是。你明明覺得我體積大。」

        『不管明明或暗暗,在我看來妳很瘦啊。』

 

 

        她沒回話,好像正在思考。

        我直接蹲下身,轉頭說:『上來吧。』

        她雙手抓住我肩膀,我雙手勾著她小腿肚,然後起身。

        走沒多久,立刻有人讓出陰涼的角落,還給了墊子和抱枕。

        我讓她躺下,折了幾張報紙充當扇子,幫她搧風。

 

 

        「為什麼說我很像花?」她問。

        『因為突然想起一句話。』

        「哪句?」

        『妳不知道妳是多麼美麗,妳像花兒一樣盲目。』

        「這是泰戈爾的詩句。」

        『嗯。但很適合形容妳。』

 

 

        她沒回話,只是眼睛眨了一下。

        可能是我的錯覺吧,我彷彿看到一朵山野間的花,

        毫無顧忌、盲目張揚、慵懶優雅地綻放著。

 

 

 

 

 

 

 

 

2.

 

        不知道是因為睡得少,還是昨夜的相見太夢幻,

        早上起床後有種不知今日是何日的恍惚。

        啊,其實不能說昨夜,要說今天凌晨才對。

        看來我醒了。

 

 

        因為公事,才有見面的機會。

        沒想到見了面,卻完全沒談到公事。

        打開信箱,發現她寄來的信:

        「謝謝你願意協助並擔任本計畫案的顧問。目前也有幾位和你一樣具

         實務經驗的人願意提供協助。但願藉這計畫我們能多互動,也希望

         你能多幫忙,更請你多指教。」

 

 

        就這樣沒了?

        既沒附件也沒其他文字,而且她寄信的時間應該是凌晨剛回到家。

        看來她不只有語言表達障礙、表情表達障礙,她還有文字表達障礙。

        剛看到這封信的瞬間,心裡還期待或許她又願意「洩漏」些什麼,

        但我想不能多期待了,畢竟威猛的老虎不會變成柔順的兔子,

        即使過了十幾年。

 

 

        『指教不敢當。只希望我們互動的方式可以不要那麼客氣。』

        我回了信。只寫這樣。

 

 

        快下班時,收到她傳來的Line

        「你不喜歡我客氣?」

        『妳是太客氣了,感覺很生疏客套。』

        「原來你喜歡我不客氣。那好,我們不要再聯絡了。」

        『啊?』

        「這就是我的不客氣方式。」

 

 

        『妳誤會了。我是指我們之間不需要客套。』

        「是你誤會。你把我的誠意當作客套。」

        『請妳息怒。不要動不動就說不要再聯絡了。』

        「我沒生氣,只是照你意思做而已。」

        『妳會照我意思做?』

        「對呀,當然照你意思。你希望不客氣我就不客氣。」

        『好,那我的意思是出來吃個飯。照我意思做吧。』

 

 

        等了幾分鐘,依然是已讀不回狀態。

        『在考慮去哪吃嗎?』我回。

        「考慮這幹嘛?」

        『妳不是說會照我意思做?我剛剛說了:出來吃個飯。』

        「那是你的客氣客套,不是你的意思。」

        『妳為什麼老是這麼不講理?』

        「如果覺得我不講理,可以不要再聯絡。」

        『妳講話好有道理喔。』

 

 

        又是已讀不回狀態,等了20分鐘後決定開車回家。

        剛上車又看了一眼手機,還是沒任何新訊息。

        忍不住打了她手機,但她沒有接聽。

        五分鐘後等紅燈時再打一次,結果還是一樣。

        唉,以後真的要小心翼翼回話了。

        但再怎麼小心好像也會踩到地雷,搞不好也沒小心的機會。

        因為可能也沒「以後」了。

 

 

        心情悶到爆,得小心開車,不然看到機車亂鑽時我可能不會踩煞車。

        沒想到手機響了,她打來的。

        「你知道大菜市包仔王嗎?」

        『不知道。怎麼了?』

        「我想去那裡吃意麵。我最喜歡吃意麵了。」

        『妳最喜歡吃意麵?我怎麼不知道?』

 

 

        「這很正常。關於我的好惡,你總是不知道。」

        『喂,別這麼說。』

        「如果你不喜歡聽,那我不說了。」

        『我很喜歡聽。』

        「但我不想說了。」

 

 

        在彼此沉默只聽見輕微呼吸聲的五秒鐘過後,我開口:

        『妳一個人去吃嗎?』

        「廢話。」

        『是一個人的廢話?還是跟人去的廢話?』

        「1。」

 

 

        『那我也可以去吃嗎?』

        「你都幾歲的人了,你想去哪吃我管得著嗎?」

        『好。那我也去。』

        「我現在要開車,20分鐘後見。」

 

 

        掛上手機,上網查了一下那家店的地址,估計從我現在位置到那裡,

        只要10分鐘。

        可是她從上班的地方開車過去,應該要半個鐘頭吧。

        她對需要花多少時間到達某個地方,總是會低估。

        她這點我很清楚,以前常因這樣多等了她一些時間。

        咦?這些細節我都記得,但為什麼她最喜歡吃意麵這麼明顯的特點,

        我卻一點記憶也沒?

 

 

        我順利抵達,停好車後在店門口等她。

        依她的估計,我大約還要等10分鐘。但依我的估計,至少20分鐘。

        果然20分鐘後手機響起。

 

 

        「你知道西門路怎麼走嗎?」她問。

        『西門路很長,妳在哪?』

        「我在府前路。」

        『府前路也很長,妳大概在哪裡?』

        「你什麼都說很長,有短的嗎?」

        『有。比方人生,還有愛情也是。』

 

 

        「好好講話,我差點撞車。」

        『小心開車。妳在府前路是向東還是向西開?』

        「我如果知道我隨便你。」

        『妳要不要乾脆用GPS導航?』

        「我才不要讓GPS操控我的方向。」

        『但妳完全沒方向感啊。』

        「我知道。等一下,我看到西門路口了,要右轉還是左轉?」

        『我如果知道我隨便妳。』

 

 

        「快!右轉還是左轉?」

        『右轉。』

        「好。」

        『喂,我是用猜的。』

        「無所謂。反正聽你的。」

        『妳不要讓GPS操控方向,卻讓我決定方向?』

        「你如果覺得這樣不好,我可以都不聽你的話。」

        『這樣很好,聽我的話好。』

 

 

        「方向對了,但還沒到。」她說。

        『只要方向對了,就不怕路有多遙遠。』

        「但你不是我人生的方向。」

        唉,她還是習慣維持低溫,十幾年了也沒改變。

        但我心臟可能不像十幾年前那麼耐冷了。

 

 

        『我是妳的什麼方向?』我問。

        「我不想說。」

        『好吧。我在店門口等妳。』

        「嗯。先這樣。」

 

 

        她掛上手機,我安靜地等她,像以前一樣。

        沒想到這種等待她出現的感覺也是非常熟悉。

        我們真的已經分離十四年五個月了嗎?

 

 

        她遠遠走來,穿著牛仔藍連身裙,吸走了騎樓所有的光線。

        她雖筆直往前走,但視線不是向左就是向右,從不看前方。

        以前我常跟她說這是壞習慣,她總回:「等撞到人再說。」

        但她從來沒有撞到人或是撞到東西。

 

 

        我悄悄向前,躲在一根柱子後方。

        在她距離我只剩三步時,我迅速往右移動,讓她撞個正著。

        她嚇了一跳。

 

 

        『走路要看前面。』我說。

        「人生才要往前看,走路不必。」

        『這樣危險,會撞到人的。』

        「等撞到人再說。」

        『那妳可以說了,因為妳剛剛就撞到我了。』

        「是你來撞我。」

 

 

        『妳還是改掉這個壞習慣吧。』

        「這不是我的習慣。」

        『可是每次我等妳迎面走來時,妳都是看左看右,從沒看前面。』

        「因為我不想接觸你的視線。」

        『為什麼?』

        「不想讓你看見我緊張的樣子。」

        『你看見我會緊張?』

        「我已經說了。」

 

 

        她在我心裡的份量絕對無庸置疑,這十幾年來我常在腦子裡看見她。

        但她的某些言行令我百思不解,因此總覺得她的影像有些朦朧。

        如今她每洩漏一些,影像就更清晰一些。

 

 

        『謝謝妳的洩漏。』

        「你到底要不要吃麵?」

        我笑了笑,跟她一起走進店裡。

        我們都點了乾麵,一大一小,還切了一些滷味。

 

 

        等待麵端過來的時間,我看著坐在我對面的她。

        我突然覺得好陌生。

        不是對她陌生,而是對我們現在的場景陌生。

        我好像沒有跟她一起坐著等待食物端上來的記憶。

        我心裡納悶,視線四處打量這家店,她則低頭滑手機。

 

 

        『這家店妳常來?』

        「第一次來。」她視線離開手機,抬起頭:「我看到一篇文章寫台南

         100家麵店,我想都吃吃看。」

        『這家店也是?』

        「嗯。」她說,「那100家麵店我吃過的很少。」

        『妳以前吃過幾家?』

        「一家。」

        『就是99家沒吃過的意思?』

        「廢話。」

 

 

        『妳真的有語言表達障礙。』我說,『一般人會直接說只吃過一家,

         而妳卻說:吃過的很少。』

        「一家不是很少嗎?難道一家叫很多嗎?」

        『嗯。』我小心翼翼,『妳說的很有道理。』

        她沒回話,又低下頭滑手機。

        還好,麵端上來了,她才又抬起頭。

 

 

        『開車要小心,盡量不要講手機。』我吃了一口麵後說。

        「我們真的很久沒見了。」她看我一眼,「沒有共通的話題很正常,

         你不用絞盡腦汁想話題。」

        『我還是專心吃麵好了。』

        我閉上嘴,偷偷看她吃麵的樣子,吃相很優雅。

 

 

        有些人用筷子夾起麵時,會習慣性上下晃幾次,再送入嘴巴。

        但她夾起麵時,會緩緩直接放進嘴裡,筷子不會上下晃動。

        如果麵條太長她就咬斷,不會再用筷子拉扯或咻一聲直接吸進去。

        我突然有種這是我第一次看她吃麵的感覺。

 

 

        但應該不會吧?

        我努力找尋記憶中所有關於她的影像,確實沒發現她吃麵的影像。

        再看了一眼她拿筷子的手……

 

 

        『妳好厲害,竟然能用左手拿筷子吃麵。』

        「我從小就用左手。」

        『啊?』我大吃一驚,『妳是左撇子?』

        「嗯。」

        『可是……

        「可是你不知道是吧?」她淡淡地說,「因為你不怎麼注意我,所以

         不知道我是左撇子很正常。需要那麼驚訝嗎?」

 

 

        我完全接不下話。

        如果我口口聲聲說記得關於她的一切而且記憶仍然清晰,

        卻根本不知道她是左撇子,那我會羞愧得無地自容。

        然而事實擺在眼前,她是左撇子沒錯啊。

        難道我只是自以為記得一切但其實我已經忘得差不多了?

 

 

        「我吃飽了。」她說。

        『妳還剩一半耶。』

        「我已經吃很多了。」

        『小碗的乾麵只吃一半還敢說吃很多?』

        「我還有吃滷味啊。」

        『滷味妳也只吃兩三口,我還以為妳要把麵吃完再專心吃滷味。』

        「反正我吃很多了,我飽了。」她說。

 

 

        『妳食量這麼小?』我很納悶,『為什麼脾氣卻那麼壞?』

        「食量跟脾氣無關。」

        『是無關,但很難想像。妳能想像火山爆發時天崩地裂,但火山卻吃

         很少嗎?』

        「莫名其妙的比喻。」

        『妳吃那麼少,怎麼還有力氣發火?而且一火就是十幾年?』

        「我不是因為生氣而離開。」

        我愣了一下,她這句話好像有深意。

 

 

        『那妳為什麼離開?』我問。

        「我不想說。」

        『洩漏一點就好。』

        「我有語言表達障礙。」

        她看了我一眼,眼神很堅定,這代表她死也不會說。

 

 

        『妳都吃這麼少,這麼多年來妳是怎麼活過來的?』我問。

        「現在才知道要關心,會不會太晚?」

        『我根本不知道妳食量這麼小啊。』

        「你不知道的事很多,沒差這一件。」

        『妳會不會常常在睡夢中哭著醒過來,然後喊:肚子好餓?』

        「神經病。」她把她的碗推向我,「你說我食量小,想必你食量大。

         你把我的麵吃完,還有這盤滷味也吃完。」

        『妳滷味點太多了。』我看著那一大盤滷味。

 

 

        「我不知道你愛吃什麼,就每樣都夾一點。」

        『原來妳也不知道我愛吃什麼。』

        「知道你愛吃什麼很重要嗎?」

        『奇怪,同樣都是不知道,為什麼我的不知道好像罪該萬死,而妳的

         不知道卻是理所當然?』

        「我沒說理所當然,我只是毫不在意。」

        『我還是專心吃滷味好了。』

        而她,則低頭專心滑手機。

 

 

        『對了,我打妳手機,妳好像都不接?』

        「沒故意不接。」她說,「不然你打打看。」

        『現在嗎?』

        「你如果從此不想再打也可以。」

        我馬上拿出手機撥打她的號碼,兩秒後她手機螢幕跳出畫面,

        卻沒半點聲響,連震動也沒。

 

 

        『猴子?』我幾乎大叫,『妳把我的號碼取名為猴子?』

        「你是猴子沒錯。」

        『妳到現在還是這麼認為?』

        「我認為你還是。」

        我想反駁卻沒強而有力的理由,只能沉默。

 

 

        「我的手機永遠是靜音狀態。因為我不喜歡手機響聲,很吵。」

        『那妳幹嘛還用手機?』

        「現在的人沒有手機可能會比恐龍復活還要奇怪。」

        『手機永遠是靜音會漏掉重要的電話吧?』

        「我會看記錄。不重要的人打來,我不會回;重要的朋友打來,我會

         看狀況決定回不回;如果是很重要的朋友,我會等有空時回。」

        『如果是我呢?』

        「看到後就馬上回了。」

 

 

        『所以我是?』我問。

        「你是不知道我手機永遠是靜音狀態的人,可能你不在意吧。」

        『這點妳就不能扣我帽子了,因為以前妳沒有手機。』

        「我有手機已經好多年了,手機都換了好幾支。」

        『我們分開的時間更久。』

        我們互望了一眼,短暫停頓一下。

 

 

        「不管我換了幾支手機,手機通訊錄裡,都有一個我永遠不會打卻也

         不會刪的號碼。」

        『那是?』

        「猴子。」

        『可是妳昨天就打了。』

        「那是我所犯的最不可饒恕的錯。我以後絕對不該再犯。」

        『拜託請妳繼續犯。而我努力把滷味吃完。』

        她又低下頭,滑手機。

 

 

        十幾年前手機開始普及,為了讓她可以很方便找到我,我辦了手機。

        其實我很希望她也辦手機,但她覺得沒必要。

        這十幾年來,我手機也換了好幾支,但號碼始終沒變。

        沒想到她到現在還記得我的手機號碼,而且一直存在手機通訊錄裡,

        光這點就足夠了。

        即使在昨天之前她從沒撥過,我也依舊存在。

 

 

        分離後她有了手機,我雖然不知道,但很容易理解。

        我知道她喜歡安靜,不過讓手機一直保持靜音狀態也很誇張。

        既然我不知道她有了手機,因此當然不知道她總是關成靜音。

        如果她以前肯辦手機,我那時絕對會知道她這個特質。

        她的所有特質總是鮮明,我怎麼可能不知道?即使想忘也忘不了。

        但為什麼我卻忘了她最喜歡吃意麵、食量很小,而且是左撇子呢?

 

 

        啊!我知道了!

        『我們以前根本沒有一起吃過飯,一次也沒。』我說。

        「現在才想起來。」她抬起頭看了我一眼。

 

 

        我恍然大悟,終於想起來了,以前我和她從沒一起吃過飯。

        因此我不知道她最喜歡吃意麵,也不知道她的食量很小,

        更不知道她是左撇子。

        而她也不知道我愛吃什麼。

 

 

        昨晚她經過一片純粹的黑暗時,說她怕黑,我也完全沒印象。

        那是因為我們以前從沒經過純粹的黑暗。

        以前我們有時會一起在深夜裡漫步,但總有些微弱的燈光。

        因此我也不知道她膽子很小,怕黑。

 

 

        我突然覺得,今晚能和她一起吃麵好像是一種救贖。

        久別重逢的意義,是不是在彌補過去來不及完成的遺憾呢?

 

 

        『為什麼我們以前從沒一起吃過飯?』

        「以前我在心裡畫一條紅色的界線,提醒自己很多事不能做,絕不能

         越線。」

        『一起吃飯會越線?』

        「嗯。」她點點頭,「怕養成習慣,怕因而依賴,怕會離不開。」

 

 

        『現在呢?』

        「現在覺得以前從沒一起吃飯也算遺憾。」她說。

        『所以妳找我吃飯是彌補遺憾?』

        「算彌補了遺憾。」她說,「但卻是你找我吃飯,不是我找你。」

        『我找妳吃飯?』我很納悶。

 

 

        「你電話中說了:我的意思是出來吃個飯。照我意思做吧。」

        『喔。』我想起來了。

        「你只會喔。」她瞪我一眼。

        『我沒想到妳這麼聽我的話。』

        「你說的話,我總是沒有抵抗力。」

        我看著她,她似乎刻意轉頭將視線朝向別處。

 

 

        『那我是妳的什麼方向?』

        「剛說了,我不想說。」

        『這麼多年了,妳對我說話還是得維持低溫嗎?』

        她看著我,眼神雖然還是結冰的湖面,但已經出現融化的痕跡。

 

 

        「我原以為,只要喝完一杯抹茶的時間就夠了。」她說。

        『嗯?』

        「因為我只向老天祈求,喝完一杯抹茶的時間而已。」

        『昨晚就喝了一杯抹茶了。』

        「嗯。所以我以為……」她欲言又止,「沒事。」

 

 

        『我是妳的什麼方向?』我又問。

        「不想面對的方向。」她說。

        『為什麼?』

        「一旦面對,就無法轉身。」她輕輕嘆了一口氣,「因為不想面對,

         所以轉頭朝別的方向。可是一轉頭就是十四年。」

        『總比一轉頭就是一輩子好。』

        「或許吧。」

 

 

        『妳現在想面對了嗎?』

        「還是會怕。」她搖搖頭。

        『仍然覺得我像黑黑的深洞?』

        「嗯。」她說,「一旦跳進黑黑的深洞,就很怕離不開、回不來。」

 

 

        『這就是妳怕黑的理由吧。』我恍然大悟。

        「因為你,我會怕黑。」她說,「我總會聯想到那種離不開、回不來

         的感覺。」

        『很抱歉。』

        「但如果已經離不開、回不來……」她聳聳肩,「也就不怕了。」

 

 

        我凝視著她,時間好像回到那年騎機車去見她的冬夜,

        甚至有寒風刺骨的錯覺。

        即使昨晚重逢時她的溫度很高,

        但她似乎還是習慣維持像那年寒流來襲那晚的低溫。

 

 

        終於吃完了,我們一起離開,我陪她走向她停車的地方。

        『這家吃完還有98家。』我說,『我陪妳一起吃過一遍?』

        「看心情。」

        『心情好就吃?還是心情不好時吃?』

        「廢話。」

        『是心情好的廢話?還是心情不好的廢話?』

        「1。」

 

 

        『那麻煩了,因為妳的心情總是不太好。』

        「沒想到你時,我的心情還不錯。」

        『所以妳想到我時,心情就很糟糕?』

        「廢話。」

        『是糟糕的廢話?還是不糟糕的廢話?』

        「1。」

 

 

        『那看到我呢?』

        「廢話。」

        『是糟糕的廢話?還是不糟糕的廢話?』

        「2。」

 

 

        她打開車門,坐上車,關上車門,繫好安全帶。

        「你喜歡吃麵嗎?」她搖下車窗,問。

        『很喜歡。像今天這家的麵就很好吃。』

        「你喜歡就好。」

        『妳怕我不喜歡吃麵?』

        「只是希望我喜歡的,你也喜歡。」她說,「另外,在一盤滷味中,

         你最先夾豆干,最後夾海帶。你比較喜歡豆干還是海帶?」

 

 

        『海帶。』我說。

        「嗯。那我知道了。」

        『妳也喜歡海帶?』

        「不喜歡。」她搖搖頭,「只是想知道你喜歡吃什麼。」

        『那妳剛剛還說毫不在意。』

        「不可以嗎?」

        『可以。』我笑了笑。

 

 

        她的手一直放在已插進鑰匙孔的車鑰匙上,遲遲沒發動。

        「我該走了。」她終於說。

        『開車小心。』

        「嗯。」她發動車子,「其實我一直很想和你一起吃麵。」

        『想多久了?』我問。

 

 

        「十幾年。」她搖上車窗,開車走了。

 

 

創作者介紹
jht

jht-痞子蔡的BLOG

jht 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(3) 人氣()


留言列表 (3)

發表留言
  • michelle
  • 越來越喜歡痞子這本書的書名《不換》..
    人生這遭,走著體會著,很多東西到後來不得不放下..
    但是「過程」的刺激精彩,可以永遠跟隨而「不換」..

    來問候痞子蔡!
  • 湘陵依点
  • 一路小跑....
  • chintin
  • 幸福,可以很簡單,可惜總習慣,想太多,而複雜化。最珍貴是彼此,可惜都沒有勇氣跟時間借取。
    情感裡,謹慎,應是闊別多年後才有的體會。可惜,與勇氣成反比;卻,跟想太多成正比。
    或許,就是認為平凡,可隨時擁有,所以隨性。可惜,少了純然勇氣,再次觸及已是闊別多年。

    也許.....當初勇敢一點,就好。
    (我常想,會否不一樣!! 純然,蠢然,呵呵)
找更多相關文章與討論

您尚未登入,將以訪客身份留言。亦可以上方服務帳號登入留言

請輸入暱稱 ( 最多顯示 6 個中文字元 )

請輸入標題 ( 最多顯示 9 個中文字元 )

請輸入內容 ( 最多 140 個中文字元 )

請輸入左方認證碼:

看不懂,換張圖

請輸入驗證碼