2.
說說我這個人吧。
我是屏東人，在台南求學，大學和研究所唸的是電機。
26歲退伍後一直在南科當電子工程師，到現在已經九年了。
是的，我35歲了，我剛剛說過了，你不必計算26+9。
在我的生命歷程中，一共交過兩個女朋友。
我在大二下認識生命中第一個女朋友，那年我20歲。
我和她同校不同系，在一場聯誼活動中認識，交往了快一年。
那時我既年輕又單純，也不太懂所謂的愛情是什麼。
感覺上只要是比好朋友還要再好一點的異性朋友，就叫女朋友。
現在回想起來，我並不確定我跟她之間是否有愛情成分。
大三下剛開學就碰到情人節，我傻乎乎的跟一群和我一樣傻的男孩，
擠在花店裡搶著買比平常貴好幾倍的紅玫瑰。
我搶到11朵，花了一千多塊，但我毫不心疼而且還很興奮。
我抱著花束跑去找她。她一接過花，便掉下淚來。
『妳怎麼了？』我很得意，臉上卻裝作若無其事。
「我原本決定今天要跟你分手。」她說，「但現在我改變心意了。」
『啊？』第一句話讓我嚇一大跳，還好有第二句。
「我現在決定兩天後再跟你分手。」她破涕為笑，「因為這束花讓我
很感動，謝謝。我們再當兩天的男女朋友吧。」
這次我就真的嚇得說不出話來了。
簡單地說，我當天就跟她分手了，沒再多等兩天。
我沒問她分手的理由，反正問了也得不到真正的答案。
因為女孩通常會說：你是個好人但我們不適合之類的標準答案。
這種答案既不傷人又可撇清責任，但未必是她們心裡真正的想法。
之後我陸續認識了幾個女孩，但都沒深交。
其中有一個女孩我很感興趣，而她似乎對我也有好感。
可惜那時我快要去當兵，我不希望才剛交到女朋友便因當兵而分開，
也害怕當兵期間女朋友兵變，因此只得作罷。
而那女孩在我當兵後半年就被追走了。
分手後七年，我認識了第二個女朋友，那時我已經工作了快兩年。
我們是經由朋友介紹而認識，她在貿易公司當會計。
但這次的交往只維持了半年。
其實我很珍惜這段感情，也盡可能細心體貼，但我受不了她老是說：
「如果你愛我，你早餐就會吃燒餅豆漿。」諸如此類的邏輯。
這意思是只要我早餐不吃燒餅豆漿，就表示不愛她。
我曾多次跟她溝通，如果她希望我做什麼，請她用平鋪直敘的句子。
比方可以直接說：「我希望你早點睡」、「我希望你明天來」，而不是
「如果你愛我，你就會早點睡」、「如果你愛我，你明天就會來」。
但不管我說了多少次，她依然會說：
「如果你愛我，你就不會叫我使用平鋪直敘的句子。」
坦白說，這種邏輯沒問題。
因為若P則Q成立，那麼若非Q則非P必然會成立。
但重點不是這種邏輯成不成立，而是P與Q之間的關連吧。
或許我反應過度，但她每次用這種語法時我真的感到很不舒服。
由於不想因為這種小事而吵架，我只能壓抑住不滿。
但這種壓抑法其實很不健康，因為那像是把炸藥往心裡堆積。
炸藥不會消失，只會越來越多、越來越危險。
一旦點燃引信，爆炸的威力將十分驚人。
有天晚上我們在山上看夜景時，她說：
「如果你愛我，你就會為我摘下天上的星星。」
這句話終於點燃了引信。
『如果妳不愛我，妳就會把褲子脫下來。』我說。
「你說什麼？」她嚇了一跳。
『如果妳不愛我，妳就會把褲子脫下來。』我問：『妳要脫褲子嗎？』
她看著我，滿臉驚愕。
『妳看，妳沒把褲子脫下來，所以表示妳愛我。』
「你……」
『如果妳不介意，我以後會常常用這種邏輯跟妳說話。』
她應該很介意，因為看完夜景後我們就分手了。
朋友都說我太衝動了，為這種小事分手非常不值得。
我雖然也後悔自己的衝動，但我那時才28歲，還很年輕，
而且天涯何處無芳草，以後找個用正常句子說話的女朋友應該很簡單。
沒想到過了這個村，就沒那個店，之後整整七年我幾乎跟女孩子絕緣。
幸好我的朋友和死黨不少，日子過得還算充實，不會空虛。
但朋友們一個接一個交了女朋友，然後結婚，我身旁的人越來越少。
終於只剩下我是孤家寡人。
雖然那些結了婚的朋友老說羨慕我這種單身生活的自由，無牽無掛。
可惜這種自由就像飄浮在空中，雖然隨便往哪個方向飄都可以，
但也正因為如此，徬徨、無助、寂寞和空虛會緊緊跟隨。
不信你問問風箏，它喜歡身上有條線？還是線斷了？
當一個人飄在空中久了，會渴望踏在地面的感覺。
我一個人在台南的新市租房子住，沒有室友，也沒有樓友。
下班後的時間，我通常看看電視、上上網、打打電動。
一個人可以從事的戶外活動不多，除了跳樓外，大概就是看電影了。
因此我偶爾會出門看電影。
除了上班、吃飯、看電影會出門外，我想不到還有什麼理由要出門。
如果你可以幫我想到一個，我會很感激你。
剛開始享受一個人的自由時，確實很自在，也覺得世界更遼闊了。
那是一種「沒人管我」的狀態，可以想做什麼便做什麼。
但自由久了便會有「沒人在乎我」的錯覺。
我的存在感開始變得薄弱，而且越來越沒有存在感了。
我很需要一個異性的伴，但我的生活模式很難遇見異性。
老是被動等朋友介紹女孩子給我認識也不是辦法，我只能自力救濟。
今年一月，某個民間團體扮起紅娘，想舉辦一個男女聯誼活動。
「貴死人了。」我看到報名費後，口氣很不屑。
不屑歸不屑，但還是要以大局為重，所以我毅然決然報了名。
這活動持續一整天，共有30對男女參加。
早上去報到時，發現報到處跟廁所一樣，嚴格區分男女。
承辦小姐給了我一個大概只遮住眼部附近的小面具，要我整天戴上。
「絕對不可以把自己的面具拿下，不然就會喪失資格。」她說。
『那麼可以拿下別人的面具嗎？』
「這……」她楞住了。
這規則我當然明白，我只是喜歡跟年輕女孩多說兩句話而已。
為了避免男女只用外貌判斷彼此，才會訂出必須戴上面具的規則。
而且說實在的，會參加這類活動的男女，外貌大概也不出色。
不過一群男女戴上面具聯誼，有時看起來會很像SOD的雜交派對。
我戴上面具，照了照桌上的鏡子，臉遮住快一半，看起來好像蝙蝠俠。
『妳有看見我的夥伴羅賓嗎？』我問。
「嗯？」她又楞住了。
『那我自己去找好了。』我又問：『妳想坐我的蝙蝠車嗎？』
她乾脆裝忙碌，不再理我。
整天的活動下來，不管坐車、吃飯、聊天，30對男女都戴著面具。
我除了跟7個女孩接觸較久外，跟其他女孩都只是蜻蜓點水，
而且連水是熱是冷都搞不清楚。
總會有幾個男生特別受女生歡迎，也會有幾個女生特別受男生歡迎。
能配對成功的，就是受歡迎的男生遇上受歡迎的女生。
不幸的是，我不是受歡迎的男生之一。
活動結束後幾天，我打電話給四個女孩子，但沒人說有空出來碰面；
而且也沒有任何一個女孩主動打電話給我。
看來參加這活動不僅浪費錢和時間，連自信心也被摧毀。
還有什麼認識異性的管道呢？
難道要等朋友的女兒長大嗎？
那還得再等十幾年，緩不濟急。而且朋友一定會殺了我。
不然試試交友網站？
我去逛了幾個交友網站，網站上那些男生的照片，我一整個覺得怪。
要嘛裝氣質，側面向鏡頭，憂鬱地望著遠方；
要嘛裝酷，戴上墨鏡，擺一張彷彿便秘的臉。
還有一欄要填上文字簡述自己或是對愛情的看法。難道我要寫上：
「問世間，情是何物，直教生死相許。
期待與妳成為生死相許的戀人。生生世世，至死不渝。」
我真的要這樣嗎？
如果真這麼寫，我一定會因雞皮疙瘩掉滿地而死。
二月的情人節到了，這種天殺的日子特別難熬。
我幾乎想打電話到電台，點播梁靜茹的《分手快樂》給天下有情人。
我不能再這樣下去，我得找個人說話，什麼人都可以。
拿起手機，打開手機通訊錄，裡面存了很多筆資料，
這些都是我生命歷程中某個階段的好友或死黨。
但他們的臉孔早已模糊，只剩下一組陌生而遙遠的號碼。
沒有任何一個人可以讓我按下通話鍵。
如果人的平均壽命是70歲，那麼35歲的我剛好在中點。
人生的前半段，不管是好是壞、是得是失，都已經過去了；
後半段的人生，我要重新開始。
就像電腦速度變得非常慢甚至當機時，會按下Reset鍵重新開機一樣，
我決定在我的人生中按下Reset，重新開始。
小說目錄 (15)