jht-痞子蔡的BLOG

暑假到了，之前累積的一些想法終於可以化為文字。
一旦我進入專心寫作的狀態，部落格大概會長蜘蛛網。
為了不讓蜘蛛莫名其妙跑出來，還是得混一些文章數。

就來個有獎徵答吧，獎品是一本簽名書。

唸小學五年級時，學校要成立圖書館，班導師剛好負責管理。
在鄉下的學校，所謂的圖書館只是一間破舊的教室，和一大堆書。
書種雜亂無章，書籍新舊不一，有些書裡面還有蜘蛛或蚊子的屍體。
導師想從班上同學中選一個來擔任圖書館管理員，負責整理並把書上架。

           
　　  jht001　　　　     jht002　　    　　  jht003　　　　 　 jht004

           
　     jht005　　　　      jht006　　    　　   jht007　　　  　  jht008
《暖暖》在2007.10.1出版時，同時進行舊作重新出版並編成作品集的計畫。
直到2008年5月，作品集終於完成。
麥田出版社分別以 jht痞子蔡作品001至008 編號，按著作完成時間編號。
我得再次強調，因為之前的出版社已停止營業，所以必須以新的出版社重新出版。
沒有要為難大家的意思。
當然，我應該還會再寫，然後從009繼續下去。
希望如此了。
這套作品集最大的特色，是每本書末都會有篇「後記」，
記載寫作的背景和過程，或是我想和人分享的心情。
《第一次的親密接觸》和《愛爾蘭咖啡》比較特別，書前還有「序」。
所有的序和後記，都收錄在「出版品之成因與背景」這個文章分類中。
至於每本小說的內容，在「小說目錄」這個文章分類中，
每部小說都分別有各自的子目錄，點進去即可看全文，一字不缺。
這點我應該不必再強調，以後的作品皆會如此，很好找的。
你或許還想再問一個老問題：
為何所有文字都放在網上？不擔心銷量？
我當然知道會影響銷量，但既然自己並不認為自己是作家，
就不能太在乎銷量這件事。
還有，我很擔心一件事。
因為印書的紙是砍樹製成的，
而我的書一直很暢銷且長銷（請原諒我說話就是這麼直），
那麼豈不是要砍掉很多樹？
我擔心有天很多樹會朝我走過來，將我團團包圍，嘴裡哭喊著：「還我命來！」
我不殺伯仁、伯仁卻因我而死。
因此我頓悟了，我把作品全文在出版前PO在網上，還願意去買書的就買，
只單純看作品的就不會買。
這樣大概可以少砍掉很多樹吧。
不過話說回來，有些書是值得砍樹印成的，
比方說我的書（請原諒我說話就是這麼直）。
因此你買書也是很合邏輯的。
好，我再說明一次，新舊版本的差別。
新版的書，我會重新再看一次作品，潤飾一下字句。
潤飾的地方很少，因為以前就已經夠通順了（請原諒我說話就是這麼直）。
除了潤飾的字句外，還有什麼差別呢？
1. 《第一次的親密接觸》：沒有。
2. 《7-11之戀》：「雨衣」這篇，刪2千字、加5千字。
3. 《愛爾蘭咖啡》、《檞寄生》、《孔雀森林》都沒有。
4. 《夜玫瑰》刪了4百字。
5. 《亦恕與珂雪》刪了9千字。
詳情可分別點進各作品的超連結，
文章都收在「出版品之成因與背景」這個文章分類中。
如果還有問題，請發問。
看在作者說話這麼直的面子上，你良心不安於是趕緊去買書也是很合邏輯的。

從5.11到5.18，到夏威夷去。
不是去玩，是去參加一個學術研討會。
也就是說，玩不是目的，只是本質而已。

剛回來時得先調整18個小時的時差，然後不小心又病了一場，

（繁體字版，麥田出版社 2008年5月8日 四版，jht痞子蔡作品003）

寫《愛爾蘭咖啡》前一個月，我常常坐夜車往來於台南台北之間。
在夜車上無事可做，很容易將自己逼入一個不得不胡思亂想的狀況。
如果睡不著，我就構思《愛爾蘭咖啡》的情節。
累了就睡，醒了再繼續想。
不管是入睡或清醒，我的眼睛通常是閉著的。

　劇本改編：王介安
　音效配樂：謝家妮
　主述故事：王介安

回台南沒幾天，我不小心病了。
剛開始還好，只是頭昏喉嚨痛而已。
後來發高燒，我便請了假，在家休養。
星期四到了，也沒去台北開會，只是在家裡昏昏沉沉地睡了一天。
再度到Yeats時，已經是兩個禮拜後的事。

和上次一樣，先在誠品殺時間。
翻完了這陣子很流行的網路小說《第一次的親密接觸》。
作者痞子蔡是個白爛，我才不會花錢買書讓他賺版稅。
快到12點時，循著名片的地址，來到Yeats。
我推開了店門，頭也不回地直接走到吧檯邊，坐下。

　　　　　　　「請問要點茶或咖啡？」
　　　　　　　「咖啡。」
　　　　　　　「請問您要哪種咖啡？」
　　　　　　　「愛爾蘭咖啡。」
　　　　　　　「需要加眼淚嗎？」
　　　　　　　「啊？什麼？」



　　Ｘ　　　　　　Ｘ　　　　　　Ｘ　　　　　　Ｘ　　　　　　Ｘ



其實我算是滿喜歡喝咖啡的，但還說不上愛。
會染上咖啡癮，是因為唸書時同研究室的學弟總會順便煮一杯給我。
日子久了，咖啡對我而言便成了生活上必須的飲料。
不過只要一離開研究室，我就很少喝咖啡。


畢了業，在熟悉的台南找了個工作。
那是個學術單位，我的職稱是小小研究助理。
努力一點的話，會升成小研究助理，然後研究助理、專任研究助理、
助理研究員、副研究員、研究員、專任研究員。
然後呢？我就不知道了。
也許是超級研究員、非常厲害研究員之類的吧。
總之，職稱一定會有“研究”兩個字。


這個工作還算好，待遇也不錯，只是缺了個會煮咖啡的同事。
基於自己煮咖啡需要買器材和咖啡豆的麻煩，我便順勢戒了咖啡。
我很懶，這點我承認。


剛開始工作時所接手的第一個Case，是和台大合作。
每週四下午總要到台北開個進度會議。
沒辦法，台北是中原地區，南部是蠻夷之邦，只得遷就了。
我通常是坐飛機，當天來回。
除了考慮隔天還要上班的因素外，更重要的是，我不習慣台北。
因為我發覺，在台南我每分鐘走95步，在台北會不自覺增加到112步。


在一個台南晴朗炎熱的10月天，台北的天空卻不識相地飄起了雨。
開完了會，離開了會議室，匆忙上了計程車，到了松山機場，
才發現研究報告忘了帶。
離開了松山機場，匆忙上了計程車，到了會議室，會議室卻鎖住了。
等到值晚班的人來了，打開了會議室，拿了研究報告，鬆了一口氣。
鬆了一口氣的，不只是我，雨突然也放肆地下著。
雖然雨跟時間並沒有直接關係，但是台北只要一下雨，
便會莫名其妙地塞車。


我“了”了半天，只是想說一件悲慘的事：
我搭不上復興航空九點整飛台南的班機。
沒錯，這是最後一班。


住賓館嗎？聽說單身男子住賓館很容易失身。
找朋友嗎？不好意思把朋友家當賓館。
我決定搭夜車，估計一下應該坐三點左右的車，天亮剛好到台南。
還有很多時間，只好先晃到敦化南路24小時營業的誠品書店。
當我無聊到連唐詩三百首也拿起來翻閱時，我就知道我不行了。


離開誠品，雨勉強可以算是停了，只有路上的積水偶爾漾出一些漣漪。
我隨腳亂走，沒有目的地的走路才會接近散步的本質。
每遇到交叉路口，便擲銅板。人頭轉彎，字直走。
我和多數的台灣人一樣，習慣用金錢決定方向。


經過某個巷口，拾圓硬幣卻滾進了排水溝。
我趴在地上，隔著鐵柵欄，彷彿看到先總統　蔣公的微笑。
不愧是偉大的領袖啊！即使在水溝裡，依然面帶笑容。


嗯，忘了說，我研究的對象跟水溝有關。
舉凡挖水溝修水溝之類的工程，都在研究的範圍內。
因此看到水溝會很自然地趴下去觀察一番，也是莫可奈何的事。
站起了身，慶幸伍拾圓硬幣沒印人頭，所以我只損失十塊錢。
右轉進了這條巷子，很普通，死寂的如同台北的其他巷子。


這條巷口左右邊各有一棵樹，右邊是榕樹，左邊是鳳凰樹，我猜想。
畢竟我認得的樹種很少，跟鳥兒一樣，
我只知道會飛的大概就可以叫做鳥。
只要葉子是綠色而且長得比較大的，對我而言，就叫做樹。
至於是什麼樹或什麼鳥，不是我關心的範圍，也不是我研究的對象。


不遠處有個綠色的光亮，因為在黑夜，感覺有點像鬼火。
大約走了兩百步，發現是一家咖啡館。
招牌的底色是很深的咖啡色，明顯地寫上草綠色的“Yeats”。
看了看錶，剛過十二點。身上又冷又濕，是該喝點東西。
推開了門，一陣濃郁的咖啡香撲鼻而來，
然後才是“歡迎光臨”的聲音。


這家咖啡館光線很明亮，但並不華麗，空氣中也沒有嗆鼻的菸味。
很多咖啡館常會因經營不善而節省電費，弄得光線非常陰暗。
我常在這種咖啡館撞到桌角。
台南以前還有家要點蠟燭的咖啡館，這樣除了可以省電外，
咖啡上浮著一隻小蟑螂客人也不容易發覺。
結帳時老闆娘還會偷偷地笑，像極了電影《倩女幽魂》裡的姥姥。


在等待服務生拿Menu來的時間裡，我稍微打量一下這家店的擺設。
吧檯內的空間相當大，但吧檯邊只有四個座位。
屋子裡也只擺了四張桌子，我坐在離吧檯最遠的地方，面朝吧檯。
我左前方坐著一對年齡不相稱的男女，親暱的樣子像是情侶。
男的看來大我十歲，我看來大女的十歲。
吧檯邊沒有客人。


「請再稍等一下哦。」
吧檯內傳來非常細柔的聲音，我看了看，正對著她帶點歉意的微笑。
我點點頭，繼續讓我的目光散步。


左邊牆上掛著一副木炭人物畫像，看起來像是30歲左右的西方男子。
他臉部瘦長，穿著西裝，打條大領結，頭髮微捲而左分，約切齊耳上。
由於光線由左而來，因此右臉陰暗，左眼也剛好被劉海的陰影遮住。
換言之，我看不清楚他的眼神。
不過奇怪的是，我仍然可以感受到眼神裡的英氣與憂鬱。


他的視線彷彿直視著右邊牆上一副類似海報裱框的東西。
我將頭略往左傾斜，看到上面寫著：
　　　　　　　　Cast a cold Eye
　　　　　　　　On Life，on Death
　　　　　　　　Horseman，pass by！


嗯……寫得很好，只是我不知道為什麼要只用一隻眼睛看。
為什麼不是 Cast cold Eyes，One eye On Life，One eye On Death？
一眼看一種，比較公平吧。
好像也不好，這樣就變成陰陽眼了。
「對不起，讓您久等。」
女侍者的身上，夾著少許咖啡香，隨著衣角，淡淡地散開來。


「請問要點茶或咖啡？」
她拿著兩份Menu微笑地問著，跟吧檯內傳來的聲音是同一個人。
她大約25歲左右的年紀，穿著咖啡色的圍裙，戴副紫色鏡框的眼鏡。
一份Menu是深咖啡色的，另一份是淺咖啡色，同樣印上綠色的Yeats。
『我只喝咖啡。』
她先是楞了一下，然後遞上深咖啡色的Menu，微笑地等候。


一般我都會點藍山、曼特寧、巴西等較常見的咖啡。
拿鐵（Latte）剛開始流行時，也點過一次。
後來嫌牛奶味太濃就不重蹈覆轍了。
在我準備點藍山時，突然注意到Menu下方倒數第三個，寫著：
「愛爾蘭咖啡——晚上12點後供應」
我非常好奇，於是改口：
『愛爾蘭咖啡。』
她好像嚇了一跳，然後很高興地說：
「Good choice。」


這又加重我的好奇心，我仔細看著她走進吧檯。
她輕輕挽起袖子，推了推眼鏡，右手將一小撮頭髮順到耳後。
她慎重地從吧檯上方垂掛的杯子中，挑了一個類似葡萄酒杯的杯子。
然後拿了一個酒瓶，倒了些酒進去，酒色略呈琥珀。
我點的是咖啡啊，她聽不懂中文嗎？
她突然抬起頭朝我笑一笑，正對著狐疑的我，我有點不好意思。


只好將目光回到中年男子的畫像，真是個很帥的男子。
如果我這輩子努力一點，積點德，下輩子也許會有像他這麼好的皮囊。
不過通常長得帥的男子過得都不怎麼快樂，以這點而言，
我算是個很快樂的人。
牆壁很乾淨，除了畫像和詩句外，沒有多餘的裝飾。
壁紙的顏色像是乾燥泥土的那種黃，再淡一點。
上面看似長滿三瓣綠色葉子的圖案，兩面牆都是。


「先生，您的愛爾蘭咖啡。」
女侍者放了一張圓形的紙墊，白色的紙上同樣也長著三瓣綠色葉子。
她小心翼翼地把咖啡從托盤拿下，放在圓形的紙墊上。
「請不要攪拌哦！而且要趁熱喝。不過要小心燙嘴。」
她微笑著交代，把托盤收進左手腋窩。
我楞了一下，在開口想問為什麼前，她又叮嚀：
「記得哦。」


其實她根本不必交代，因為她沒給我湯匙之類的攪拌棒，
我也不會笨到用舌頭下去攪一攪。
我端詳著這杯咖啡，果然是用類似葡萄酒杯的杯子裝著，
不過杯腳較低，杯身也較為豐腴。
這是玻璃杯，不是一般的陶瓷咖啡杯。
杯身仍然印上三瓣綠色葉子，並清楚寫著：Irish Coffee。
我想這應該是只屬於愛爾蘭咖啡的專用杯。
最特殊的是還有兩條金色的線，一條靠近杯底，另一條接近杯的上緣。
咖啡剛好切齊上面的金線，然後再浮上一層厚厚的鮮奶油。


我端起“酒”杯，濃熱的咖啡夾雜著一股異樣的香氣，
穿過冰冷的鮮奶油，咖啡便不再燙嘴，緩緩地入喉。
沒多久，溫熱的感覺從腹中燒熱了全身。
沒錯，是酒精的作用。
咖啡本身的香醇加上酒香，產生獨特的香氣。
一般咖啡加美酒，你仍然可以輕易分別出這兩種截然不同的味道。
但愛爾蘭咖啡巧妙地融合這兩種味道，你無法分辨出是咖啡中有酒？
還是酒中有咖啡？


喝完這杯咖啡，身上的濕冷早已不見，微醺而溫暖的感覺湧上心頭。
好像在冬夜剛洗完澡後鑽進被窩的那種溫暖。
在濕冷而狼狽的夜裡，溫暖的感覺是非常昂貴的奢侈品。
只是一杯咖啡啊！卻讓我覺得人生這樣就已足夠，不必再更好了。
我不禁感激吧檯內那個煮咖啡的女孩，還有發明愛爾蘭咖啡的人。


那對年齡不相稱的情侶剛好起身結帳，牽著手準備離開。
他們連身高也不相稱，男的需低頭走出這家店，
女的跳到死也碰不到門楣。
剛剛忘了注意這家店的打烊時間，所以我猜想我是否也該走了？
雖然還耽溺這種溫暖，雖然外面又下著雨，雖然離坐車還有一些時間，
我還是走向吧檯。


「你再坐一下吧。外面好像又開始下雨，你會淋濕的。」
女孩洗著杯子，轉過頭溫柔地說。
『不是快打烊了？』
「兩點半才打烊，還有一小時。」
『嗯，謝謝。希望不會打擾妳。』
「咖啡雖然有價格，但坐在這裡的時間卻無須付錢。」
女孩洗完了杯子，把手擦乾，笑著說：「不是嗎？」


我在吧檯邊坐下，拿起這家店的名片，端詳一番。
「你不是台北人吧？」
『妳怎麼知道？』
「台北這幾天常下雨，但你出門卻沒帶傘，所以你應該不是台北人。」
女孩的言談，透著一股自信。
『也許我開車啊。也許我把車停在巷子外，然後走進來啊。』
「從巷口到這裡，來回要花六分鐘。你為什麼不打傘呢？」
『因為我懶，而且雨也很小啊。』


「對別人來說也許有這種可能，但你不同哦。」
女孩也在吧檯內坐下，手肘撐住吧檯，雙手托腮，微笑地望著我。
『喔？為什麼？』
「你不會冒六分鐘內可能被雨淋濕的風險，因為你是謹慎而細心
　的人。」
『細心？謹慎？』
看來不僅愛爾蘭咖啡吸引了我的好奇心，連這女孩也是。


「你進門前，會先看門把上方的字。看到“推”，你才推門進來。」
女孩像打太極拳般做出推門的動作。
「進來後，你再把門輕輕地放回，所以你很細心。」
『然後呢？』我微笑問著。這是我搭不上飛機後，第一次展露笑容。
「吧檯邊有四個位置，你單身，卻沒選擇吧檯邊。」
『單身的人不一定會選吧檯邊啊。』我笑著抗議。
「這是我最大的假設。我猜你因為第一次來，對環境和我都很陌生，」
女孩邊說邊指著我剛才的座位，
「所以你挑了個最保守的位置，離吧檯最遠處。」
她又笑了笑：「這叫謹慎。」


『也許我只是隨便挑個位置啊。』
「可是你卻坐在離門最近的位置，而且面向吧檯，這難道不細心
　謹慎？」
『這又跟細心或謹慎有關了嗎？』
「是呀！這樣你可以看到吧檯是否失火，然後以最快的時間逃離呀！」
她說完後，我們終於忍不住同時笑了起來。


『妳的觀察力真敏銳。』我先停住笑。
「我是胡扯的。」她也忍住了笑，接著說：
「其實當我說你不是台北人時，你那句“妳怎麼知道？”就露底了。」
講完後，她又笑了起來。
『不過妳能掰成這樣也很厲害啊。』
「沒辦法，在吧檯待久了，總會習慣性地觀察客人。」
她又看了看我：「你是第一次喝愛爾蘭咖啡吧？」


『妳怎麼知道？』我又露底了。
「你看Menu時，在20幾種咖啡中，挑上倒數第三個。」
『那又如何呢？』
「那是視覺上最不容易引人注意的位置呀。」
『嗯。我果然是個細心謹慎的人啊。』
我開始學著她的語調，這逗得她呵呵笑了兩聲。
「原本我以為你喝過愛爾蘭咖啡，但我加威士忌時你卻露出驚訝的
　表情。所以……」她拉長尾音，指著我：「你沒喝過愛爾蘭咖啡。」
『原來是威士忌喔。』我終於恍然大悟。


「我煮的愛爾蘭咖啡好喝嗎？」
『非常棒，謝謝妳。真的。』
「你知道嗎？我最喜歡的咖啡，就是愛爾蘭咖啡。」
『喔，這麼巧。』
「還有更巧的。我開店三個月來，你是第一位點愛爾蘭咖啡的人哦。」
『這家店是妳的？妳是老闆？』
「是呀。晚上12點前我有請個工讀生，12點過後就只有我一個。」
『那為什麼愛爾蘭咖啡要12點過後才供應呢？』
「因為煮愛爾蘭咖啡需要全神貫注呀。12點過後客人比較少，
　我可以專心煮。」


『全神貫注？』我很難想像煮咖啡需要全神貫注。
以前學弟磨好豆子，加了水，電源一開，就可以翹著二郎腿等了。
「嗯。下次你來時，我煮給你看。」
『嗯。』
我也不知道還有沒有下次，難道再錯過一次末班飛機？


『謝謝妳，讓我喝到這麼好的咖啡。』
我站起身，看了看錶，該是她打烊的時候了。
「你是第一位點愛爾蘭咖啡的客人，所以我堅持請客。」
『這……這不好意思吧。』
「沒關係。歡迎你再度光臨。」


我將一直拿在手中的名片，再看一眼，準備收入皮夾中。
Yeats是個很特別的店名，老闆也確實是個很特別的女孩。
Yeats……Yeats……啊？我不禁低聲驚呼：
『葉慈啊！二十世紀最偉大的英文詩人，也是愛爾蘭的文學家和
　革命家！』
「呵呵，你終於知道啦。」


左面牆上的男子畫像當然是葉慈，右面牆上的詩句應該是葉慈手筆。
綠色是愛爾蘭民族的代表顏色，難怪這家店綠意盎然。
而三瓣的綠色葉子自然是象徵愛爾蘭的綠色酢醬草。
「我對愛爾蘭情有獨鍾，葉慈也是我最喜歡的詩人。」
她先凝視左面牆上的畫像，再將目光轉移到右面牆上：
「投出冷眼。看生，看死。騎士，向前！」
她似乎悠然神往愛爾蘭這個遍地青綠的翡翠島。


我拿起了公事包，拉開了門，準備坐車回台南。
「雨停了嗎？」
『嗯。應該停了。』
「你怎麼回去呢？」
『待會坐計程車到承德路，然後搭夜車回台南。』
「你喝了愛爾蘭咖啡，在車上會很好睡的。」
『希望如此了。』我朝她揮揮手：『Bye-Bye。』
「Bye-Bye。路上小心。」


果真如她所言，微醺的我，一上車就沉沉地睡去。
隔天上班時，嘴角似乎還殘留著愛爾蘭咖啡的香味與溫暖。
我有點懷疑這種溫暖的感覺是否也來自那個女孩？
於是下班後，我到一家在台南頗負盛名的咖啡館，尋找愛爾蘭咖啡。


這家咖啡館的擺設氣氛與音樂，透露著高級的味道，當然價格也是。
可是當侍者端上愛爾蘭咖啡時，我卻大失所望。
這是一般的陶瓷咖啡杯啊！而且還附上攪拌用的小湯匙。
即使杯身的雕工和花紋非常細緻，像是一件精美的藝術品。
它仍然遠不如古樸簡單的愛爾蘭咖啡杯。


我喝了第一口，就更難過了。
酒是酒，咖啡是咖啡，混在一起時，酒仍然是酒，咖啡也還是咖啡。
酒味太苦，咖啡太淡，奶油上浮著五顏六色的糖絲也讓口感變甜。
這不是愛爾蘭咖啡啊！我在心裡吶喊著。
這杯咖啡在華麗器皿和優雅氣氛的包裝下，仍然不是愛爾蘭咖啡。
算了，把它當作普通的咖啡加美酒也就是了。
溫暖嗎？我想我付的錢會讓這家咖啡館的老闆覺得溫暖。


之後也找過幾家咖啡館，情況更慘。
即使我再怎麼細心謹慎，也無法在Menu中發現愛爾蘭咖啡。
我突然很懷念愛爾蘭咖啡和那女孩所帶給我的溫暖。
我好像領悟到，咖啡的價值應該來自咖啡本身和煮咖啡者的細心專注，
而不是昂貴精美的咖啡器皿。


星期四到了，在台北開完會，才七點不到。
在末班飛機起飛前，坐了兩家咖啡館，依然找不到愛爾蘭咖啡。
如果真如她所言，我是個細心謹慎的人，那麼我大概不會做瘋狂的事。
我有可能會為了愛爾蘭咖啡而故意錯過班機嗎？
是的，她說對了。
連續兩個禮拜，我都在沒有愛爾蘭咖啡的情況下，搭飛機回台南。


第三個禮拜來臨時，已經到了11月，台北的夜晚開始變冷。
我在機場準備掏錢買機票時，掉出了Yeats的名片。
突然想起英國詩人奧登悼念葉慈的詩句：
「瘋狂的愛爾蘭將你刺傷成詩」。
葉慈、愛爾蘭、愛爾蘭咖啡、煮愛爾蘭咖啡的女孩，都是詩。
我決定不再做個細心謹慎的人，今晚留下來尋找愛爾蘭咖啡的溫暖。

4月開始，blog好像很少更新。
不是好像，根本就是。

其實說忙，好像也說不出具體忙碌的事。
倒是王建民的球季開始了，身為一個20幾年的棒球迷，

阿里山的白色吉野櫻：