記錄在「無.doc」的文字並不多,而且瑣碎。
這麼說好了,《鯨魚女孩‧池塘男孩》這篇約14萬字,
但在「無.doc」裡相關的文字只有幾百個字。
其他的故事大約也是如此。
有的甚至只留了一句話。

簡單說,記錄這些文字只是想提醒我,我曾想寫什麼東西。

既然沒有作家的心態和自覺,那麼我的習慣也與一般人沒太大差異。
我認識一些寫作者,總是筆記型電腦不離身,或是隨身帶本筆記本。
他們隨時隨時都在為寫作準備,並盡可能記下腦中快速閃過的文字。
他們會在乎哪裡適合寫作,也在乎寫作題材,更在乎如何提高寫作能力。
但我不一樣。
因為我可能跟你沒什麼兩樣。

我生平第一台筆記型電腦是以前的出版社送我的,那是1999年的事了。
那時筆記型電腦超貴,那台又是IBM,大約要十萬塊台幣。
我跟他們說:折合成現金吧。但他們以為我在開玩笑。
其實我真的覺得乾脆給我錢,即使是一萬塊也好。

那台筆電大約在兩年前壞了,這麼多年來我只用那台筆電玩電腦遊戲。
我從來沒用那台筆電上網,也從來沒在那台筆電寫過一個字。
一個字都沒有。

十幾年來的生活模式總是這樣的,平時忙得很,不管是教書、作研究或帶研究生。
勉強擠出一段時間後,才開始寫東西。
剛開始動筆時,通常都是隔了一年左右沒寫過字,因此動筆之初總是卡卡的,
一個禮拜寫不出幾百字。
但我的生活模式又不允許我養成固定寫作的習慣,
所以十多年來我的寫作量其實不大。
也隨時會覺得不寫了也無所謂。

剛動筆寫《鯨魚女孩‧池塘男孩》時也是如此,卡卡的,擠不出幾個字。
期間又碰到喜事和喪事,心情很難穩定,寫作就更不順了。
寫作不順時就會開始想,我到底為什麼要寫?
以前寫作時會有很強烈的欲望,強烈想說些什麼的欲望。
這次這種欲望比較弱,弱到我幾乎不想再說了。

我一直強調我是個幸運的人,而幸運的人是沒有抱怨的權利。
所以我不能抱怨些什麼。
不過有些時候我會覺得累,是一種心態上的疲累。
我累了。
我想簡單過日子就好,不想再聽到任何人談論我的作品或是我這個人。

寫作者通常是站在舞台上不容易被燈光照到的角落,他們也該如此。
如果有人的志願是想站在舞台中央,我會勸他們那就別寫東西。
去年的我,其實是想偷偷的、靜靜的,走下舞台。

那時我不是沒有東西可以寫,我只是不想再寫而已。
果然寫作的欲望對我而言比較重要。
還好寫完《鯨魚女孩‧池塘男孩》後,我莫名其妙多了些寫作欲望。
我甚至打算立刻接下去寫,只是現實狀況並不允許而已。

我自己也不清楚為什麼又突然想寫了?
初步猜測的結果,應該是想起以前某些想寫卻沒寫的東西。
或許我心裡是想乾脆把那些東西都寫完,才算了結一些事。
應該是這樣吧。

對了,我一直忘了說一種心情。
這次的書在預購時,我發現真的還滿多人去預購的。
我以前的書也有預購,應該是《回眸》這本吧,《暖暖》我記得沒有預購。
《暖暖》之前,網路書店好像還沒流行預購這種東西。

當我看到有人預購這本書時,我其實是很感動的。
怎麼會有人在完全沒看到書的樣子或內容時,就直接買書呢?
我不知道該怎麼形容這種心情,但我覺得被錯愛,也深感榮幸。
我想感激預購的人。
只是很想說聲謝謝而已。

當然買書的人我也一樣感謝。
既然出了書,就希望賣得好,這種心情很簡單。
但我不會因為希望賣得好,就忘記自己曾有的承諾。
我相信會有在網路上看過文章後還去買書的人,
謝謝這些人,真的很感謝。
你也許只是買了一本書,但對我而言,那就是對我莫大的肯定了。

趕緊結束「書」這個話題吧,我可不想讓你以為我在暗示什麼。
現今的網路世界比較複雜,人們比較偏激和憤世嫉俗,
比較不會相信很多東西其實很單純。
「表達是單純的,能不能被理解就複雜了。」
就像我把全文貼上網的心情很簡單,但人們怎麼理解這種行為就複雜了。

如果你還是很難理解,就把我當成白痴即可。
但把我當成白痴這件事,你放在心裡就好,不用特地寫信告訴我。
跟以前的慣例一樣,我這次貼完後,又收到很多信,
大意是說:謝謝你把全文貼上來,這樣我就不必買書,省下一些錢。
或是說:還好網路上可以看到,這樣就不必買書,謝謝。
甚至直接說:雖然覺得你很笨,但還是要謝謝你。

嗯……
結束「書」這個話題吧。
回到文字本身。
然後我還是要再跟買書的人說聲謝謝。
不只是因為你買書讓我賺到版稅,最重要的是我覺得被鼓勵了、被肯定了。

也請原諒我,我並沒有把能力發揮到最好。
請給我一些時間,我會更努力寫好。
感恩。

創作者介紹
創作者 jht 的頭像
jht

jht-痞子蔡的BLOG

jht 發表在 痞客邦 留言(47) 人氣()