jht-痞子蔡的BLOG

5.


一早醒來，走到盥洗室時還迷迷糊糊糊。
碰見學弟，他說：「學長，哈你個卵。」
我瞬間清醒，掐住他脖子，說：『一大早就討打。』
「是徐馳教我的。」學弟在斷氣前說。


徐馳說這是他們家鄉話，問候打招呼用的。
也不知道真的假的，但看徐馳的模樣又不像開玩笑。
如果對女生講這句會被告性騷擾；碰上男生講這句，大概會被痛毆一頓。
但總比那男生真脫下褲子請你打招呼要好。


在食堂門口，李老師跟張老師商量一會後，說：
「咱們今天到外面喝豆汁去，感受一下老北京的飲食文化。」
我問暖暖：『豆汁就是豆漿嗎？』
「當然不是。」暖暖說，「豆漿是黃豆做的，豆汁則是綠豆。豆汁就只有
　北京有，別的地方是喝不到的。」
『好喝嗎？』我又問。
「準保讓你印象深刻。」暖暖的表情透著古怪。


我覺得奇怪，問了徐馳：『豆汁好喝嗎？』
「會讓你畢生難忘。」徐馳臉上的神情也很古怪。
我想高亮是個老實人，講話會比較直，便又問高亮：『豆汁好喝嗎？』
「嗯……」高亮沉吟一會，說：「我第一次喝了後，三月不知肉味。」
印象深刻、畢生難忘、三月不知肉味，怎麼都是這種形容詞。
回答好不好喝那麼難嗎？


如果你問：那女孩長得如何？
人家回答：很漂亮，保證讓你畢生難忘。
你當然會很清楚知道，你將碰到一個絕世美女。
但如果人家只回答：保證讓你印象深刻、畢生難忘、三月不知肉味。
你怎麼曉得那女孩漂不漂亮？碰到恐龍也是會印象深刻到畢生難忘，
於是三個月吃不下飯啊。


一走進豆汁店裡，馬上聞到一股酸溜溜的嗆鼻味道，讓人不太舒服。
濃稠的豆汁端上來了，顏色灰裡透綠；另外還有一盤鹹菜絲、一盤焦圈。
細長的鹹菜絲灑上芝麻、辣椒油，焦圈則炸得金黃酥透。
「這得趁熱喝。」暖暖告訴我，眼神似笑非笑。
我戰戰兢兢端起碗，嘴唇小心翼翼貼住碗邊，緩緩地啜了一小口。
『哇！』
我慘叫一聲，豆汁不僅酸而且還帶著餿腐的怪味，令人作嘔。


我擠眉弄眼、掐鼻抓耳、齜牙咧嘴，五官全用上了，還是甩不掉那怪味。
暖暖笑了，邊笑邊說：「快吃點鹹菜絲壓壓口。」
我趕緊挾了一筷子鹹菜絲送入口中，胡亂嚼了幾口，果然有效。
『豆汁的味道好怪。』我說。
「那是幻覺。」暖暖說，「再試試？」
我又端起碗，深呼吸一次，重新武裝了心理，憋了氣再喝一口。
這哪是幻覺？這是真實的怪味啊。豆汁滑進喉嚨時，我還差點噎著。
氣順了後，放下碗，眼神空洞，望著暖暖。


「要喝這豆汁兒，需佐以鹹菜絲和焦圈，三樣不能少一樣。」暖暖說，
「豆汁的酸、鹹菜絲的鹹與辣、焦圈的脆，在酸、鹹、辣、脆的夾擊中，
　口齒之間會緩緩透出一股綿延的香。」
暖暖一口豆汁、一口鹹菜絲、一口焦圈，吃得津津有味，眉開眼笑。
我越看越奇，簡直是不可思議。
「意猶未盡呀。」暖暖說。
『請受小弟一拜。』我說。


隔壁桌的學弟突然跑過來，蹲下身拉住我衣角，說：
「學長，我不行了，快送我到醫院。」
『你怎麼了？』
「我把整碗豆汁都喝光了。」學弟說完便閉上雙眼。
『振作點！』我啪啪打了他兩耳光。
學弟睜開雙眼，站起身撫著臉頰，又回到他座位上。


「剛剛的耳光，你好像真打？」暖暖說。
『是啊。』我忍不住吃吃笑了起來，『我學弟愛玩，我也樂得配合演出。
　對了，剛說到哪？』
「你說你想拜我。」
我立刻起身離開座位，單膝跪地、雙手抱拳，曰：『姑娘真神人也。』
暖暖笑著拉我起身，說：「其實我第一次喝豆汁時，也忍受不了這怪味。
後來連續喝了大半個月，習慣後才喝出門道，甚至上了癮。」


『真是風情的哥哥啊。』我說。
「啥？」暖暖問。
『不解。』
「呀？」
『因為有句話叫不解風情，所以風情的哥哥，就叫不解。』
「你喝豆汁喝傻了？」暖暖說，「我完全聽不懂你說的。」


『我的意思是，我很不解。』我說，『想請教您一件事。』
「說唄。」
『妳第一次喝豆汁時，反應跟我差不多？』
「嗯。」暖暖點點頭，「可以這麼說。」
『後來妳連續喝了半個多月才習慣，而且還上了癮？』
「是呀。」暖暖笑了笑，「那時只要打聽到豆汁老店，再遠我都去。」
『既然妳第一次喝豆汁時就覺得根本不能接受，』我歪著頭想了半天，
『又怎麼會再連續喝半個多月呢？』
暖暖睜大眼睛，沒有答話，陷入一種沉思狀態。


「這還真是百思的弟弟。」過了許久，暖暖才開口。
『嗯？』我說。
「也叫不解。」暖暖笑說，「因為百思不解。」
『妳怎麼也這樣說話？』
「這下你總該知道聽你說話的人有多痛苦了。」
『辛苦妳了。』我說。
「哪兒的話。」暖暖笑了笑。


「喝豆汁的文化，據說已有千年。所以味道再怪，我也要堅持下去。」
暖暖似乎找到喝豆汁的理由，「總之，就是一股傻勁。」
『妳實在太強了。』我嘖嘖讚嘆著。
「涼涼。」暖暖指著我面前的碗，「還試嗎？」
我伸出手端起碗，卻始終沒勇氣送到嘴邊，嘆口氣，又放下碗。
暖暖笑了笑，端起我的碗。我急忙說：『我喝過了。』
「沒事。」暖暖說，「做豆汁很辛苦的，別浪費。」


徐馳走過來，看到我面前的空碗，驚訝地說：「老蔡，你喝光了？」
『嘿嘿。』我說。
「沒事吧？」徐馳看看我的眼，摸摸我的手，搖搖我身子。
『嘿嘿嘿。』我又說。
「真想不到。」徐馳說，「來！咱哥兒們再喝一碗！」
『馳哥！』我急忙拉住他，『是暖暖幫我喝光的。』
徐馳哈哈大笑，暖暖也笑了，我笑得很尷尬。


我觀察一下所有學生的反應，台灣學生全都是驚魂未定的神情；
北京學生的反應則很多元，有像暖暖、徐馳那樣超愛喝豆汁的人，
也有像高亮那樣勉強可以接受的人，當然更有避之唯恐不及的人。
李老師擔心大家喝不慣豆汁以致於餓了肚子，還叫了些糖火燒、麒麟酥、
密三刀、鹹油酥之類的點心小吃。


回學校的路上，暖暖感慨地說：「不知道啥原因，豆汁店越來越少了。」
『我知道為什麼豆汁店越來越少的原因。』我說。
「原因是啥？」暖暖說。
『現在早點的選擇那麼多，雖然豆汁別具風味，但有哪個年輕人願意忍受
　喝餿水一段時間，直到餿水變瓊漿玉液呢？誰能忍受這段過程呢？』
「涼涼。」暖暖意味深長地說：「你這話挺有哲理的。」
『是嗎？』
「嗯。」暖暖點點頭，笑著說：「真難得唷。」


『如果世上的男女都能以純真的心對待彼此，』我看著遠方，說：
『到那時豆汁就可以含笑而香了。』
「含笑而香？」
『如果人人都能純真，豆汁便不必以酸、餿、腐來偽裝自己和試煉別人，
　直接用它本質的香面對人們就可以了啊。』
「你講的話跟豆汁一樣，」暖暖說，「得聽久了才會習慣。」
『習慣後會上癮嗎？』
「不會上癮。」暖暖笑了笑，「會麻痺。」


走進教室上課前，好多同學拼命漱口想沖淡口齒之間豆汁的怪味。
我猜那怪味很難沖淡，因為已深植腦海且遍佈全身。
果然老師一走進教室，便問：「咋有股酸味？你們剛去喝豆汁兒了嗎？」
老師自顧自地說起豆汁的種種，神情像是想起初戀時的甜蜜。
「豆汁兒既營養滋味又獨特，我好陣子沒喝了，特懷念。」
老師，拜託別再提豆汁了，快上課吧。


「昨天的床前明月光同學呢？」這是老師言歸正傳後的第一句話。
大夥先楞了幾秒，然後學弟才緩緩舉起手。
「來。」老師笑了笑，拿出一卷軸，「這給你。」
學弟走上台，解掉綁住卷軸的小繩，卷軸一攤開，快有半個人高度。
上面寫了兩個又黑又濃又大的毛筆字：「才子」，旁邊還落款。


學弟一臉白痴樣，頻頻傻笑，大夥起鬨要照相。
學弟一會左手比V、右手拿卷軸；一會換左手拿卷軸、右手比V；
一會雙手各比個V，用剩餘的指頭扣著卷軸。
閃光燈閃啊閃，學弟只是傻笑，口中嘿嘿笑著。
真是白痴，他大概還不知道所有鏡頭的焦點都只對準那幅卷軸。


老師先簡略提起漢字從甲骨文、金文、篆書、隸書、楷書的演變過程，
最後提到繁體字與簡體字。
說完便給了我們一小本繁簡字對照表，方便我們以後使用，並說：
「由繁入簡易、由簡入繁難。北京的同學要多用點心。」
老師接著講漢字簡化的歷史以及簡化的目的，然後是簡化的原則和方法。


我算是看得懂簡體字的台灣人，因為念研究所時讀了幾本簡體字教科書。
剛開始看時確實不太懂，看久了也就摸出一些門道。
偶爾碰到不懂的字，但只要它跟它的兄弟連在一起，還是可以破解出來。
印象中只有「广」和「叶」，曾經困擾我一陣子。
第一次看到广時，發覺一張桌子一隻腳，上頭擺了個東西，那還不塌嗎？
叶也是，十個人張口，該不會是吵吧？
後來跟同學一起琢磨，還請教別人，終於知道分別是廣和葉。


老師提醒我們有兩種情形要特別注意：一是簡化後跟已有的字重複，
如後（后）、麵（面）、裡（里）、醜（丑）、隻（只）、雲（云）等。
二是兩個字簡化後互相重複，如獲、穫簡化成获；幹、乾簡化成干；
髮、發簡化成发；鐘、鍾簡化成钟；復、複簡化成复等。
「如果有個老爸將他四個女兒分別叫劉雲雲、劉云云、劉雲云、劉云雲，
　那這四個女孩的名字簡化後都叫刘云云。」老師笑了笑，
「這也是簡化漢字的好處，人變少了，反正中國人口太多。」


我看著黑板上寫的髮和發，簡化後都是发，這讓我很納悶。
『暖暖。』我轉頭說，『我頭发白了。』
暖暖仔細打量我頭髮，然後說：「沒看見白頭发呀。」
『我的意思是：頭“发白”了。』
「頭咋會发白？」
『頭本來是黑色的，理了光頭就變白了。』
「無聊。」暖暖瞪我一眼。
『而且頭發白是驚嚇的最高境界，比臉發白還嚴重。』我說。
暖暖轉過頭去，不想理我。


「隻」簡化變「只」，如果有人說：「我養的豬只會吃青菜。」
是豬也會吃青菜的意思？還是牠是具有佛性的豬，於是只吃青菜？
「幹」、「乾」簡化後都是「干」，如果有天我當了書店員工，
看到一本小說叫《我干妹妹的故事》，干是動詞？還是形容詞？
我怎麼知道要把它擺進情色文學區？還是青春小說區？


「麵」簡化變「面」，如果我不小心英雄救美，美人不好意思開口道謝，
於是她用簡體字寫了紙條：「为了感谢你，我下面给你吃。」
我實在分不出來她是親切還是淫蕩？萬一我會錯意就完了。
雖然看來似乎很恐怖，但對寫簡體字小說的人反而是好事。
因為充滿了很多雙關語，必然為小說帶來更高的精彩度，
這是寫繁體字小說者無法享受的特權。


快下課前，老師說他以前跟台灣朋友常用電子郵件通信，
那時繁簡字電腦編碼的轉換技術還不成熟，往往只能用英文溝通。
「沒想到都用中文的人竟然得靠英文溝通。」老師感慨地說，
「結果大家的英文都變好了，中文卻變差了。」
老師說完後頓了頓，意味深長地看了全體學生一眼，然後說：
「希望你們以後不會出現這種遺憾。」


下了課，李老師急著催我們到食堂吃飯；到了食堂，又催我們吃快點。
「抓緊時間。」李老師說，「去天壇一定要人最少的時候去。」
『為什麼要挑人最少的時候去天壇？』我問暖暖。
「別問我。」暖暖說，「我也不知道。」
『為什麼現在去天壇，人最少？』我又問。
「現在是大熱天，又正值中午，誰會出門亂晃？」暖暖回答。
『為什麼……』
「別再問為什麼了。」暖暖打斷我，「再問我就收錢了。」
我掏出一塊人民幣放到暖暖面前，問：『為什麼妳長得特別漂亮？』
「這題不用錢。」暖暖笑了，「因為天生麗質。」


大夥從南天門進入天壇，果然天氣熱又逢正午，幾乎沒別的遊客。
進門就看到一座露天的上、中、下三層圓形石壇，李老師說這叫圜丘壇。
圜丘壇被兩重矮牆圍著，外面是正方形、裡面是圓形，象徵著天圓地方。
這裡是皇帝冬至祭天的地方。
「先繼續往北走，待會再折回來。」李老師說。


我們沒登上圜丘壇，沿著下層石壇邊緣走弧線，走到正北再轉直線前進。
一出圜丘壇，便看到一座具藍色琉璃瓦單簷尖頂的殿宇。
「這是皇穹宇，是供奉皇天上帝和皇帝祖先牌位的地方。」
同學們一聽，便想往殿內走去。李老師說等等，先往旁走。
「太好了，這時候果然沒人。」李老師在圓形圍牆旁停下腳步，說：
「這裡是回音壁。待會兩人一組，各站在圓形直徑的兩端，對著牆說話，
　聲音不必大，也不用緊貼著牆。大家試試能不能聽出回音。」


回音壁直徑61.5公尺、高3.7公尺、厚0.9公尺，是皇穹宇的圍牆。
牆身為淡灰色城磚，磨磚對縫、光滑嚴密，牆頂為藍色琉璃瓦簷。
奇怪的是，現在氣溫超過30度，但沿著圓牆走，卻是清涼無比。
我走到定位，耳朵靠近牆，隱約聽到風聲，還有一些破碎的聲音。
「涼涼。」
我聽到了，是暖暖的聲音，但聲音似乎被冰過，比暖暖的原音更冷更低。
『妳是人還是鬼？』我對著牆說。
暖暖笑了，笑聲細細碎碎，有點像鳥叫聲。


「我聽到了。」暖暖的聲音。
『我也聽到了。』我說。
「你吃飽了嗎？」暖暖的聲音。
『我吃飽了。』我說。
「涼涼。」
『暖暖。』
「我不知道該說啥了。」暖暖的聲音。
『我也是耶。』我說。


暖暖和我都很興奮，興奮過了頭，反而不知道該說什麼？
以前都是看著對方說話，現在對牆壁說話、從牆壁聽到回答，真不習慣。
我們隨便說些不著邊際的話，反正話不是重點，重點只是發出聲音。
我學狗叫，暖暖學貓叫；我再學被車撞到的狗，暖暖便學被狗嚇到的貓。
我試著說英文，也許回音壁有靈性，搞不好不屑英文，但暖暖還是聽到。
「我是才子啊，佳人在哪？」學弟的聲音。
轉頭看見王克在我五步外，她瞥見我的神情，有些不好意思便走開了些。


「我要去暖暖！」暖暖的聲音。
我吃了一驚，決定裝死。
『聽不清楚啊。』我說。
「別裝樣了，你明明聽到了。」
『我沒裝樣啊。』我說完就發現露底了。
果然暖暖笑了，還笑得又細又長，似乎想讓我覺得不好意思。


暖暖笑著的同時，我彷彿聽見心裡的聲音，也許那聲音一直在心裡亂竄，
直到此刻遇見回音壁，才清晰湧現。
『暖暖，我……』我說。
「後面聽不清楚。」暖暖的聲音。
『暖暖。』說完後，我把頭往後仰，把聲音降到最低最輕最小，說：
『我喜歡妳。』
「後面還是聽不清楚呀。」
『別裝樣了。』我說。
「我沒裝樣呀。」暖暖似乎急了。


暖暖，我知道妳沒聽見，但總之我說了。
這是我心裡的回音。
這種回音不需要被回應，它只想傳遞。


李老師讓大夥玩了20分鐘，才簡略說出回音壁的原理。
這道理不難懂，聲波在圓形的凹面內，藉由連續反射而傳播。
牆面堅硬又光滑，讓聲波的逸散減到最小，才能聽到幾十公尺外的回音。
道理說來簡單，但建築時的精確計算、建材的選擇、施工的細密，
才是這幾百年前興建的回音壁不可思議之處。


我這時才知道李老師為什麼一定要挑人最少的時候來，
因為一旦遊客多，所有人七嘴八舌亂喊亂叫：
ㄚ頭、老爸、妹子唷、哥哥呀、我想放屁、吃屎吧你……
你能聽出什麼？
別說幾十公尺外的回音了，有人在附近高喊救命你也未必聽得見。


李老師帶領大夥走回皇穹宇的大殿前，當我們又想走進殿內時，
「再等等。」李老師笑了。
李老師在皇穹宇前自北向南的甬道上跨了三大步，停在第三塊石板上。
「這是三音石。大家輪流在此擊掌，試試能不能聽到三個回聲。」他說。
大夥一個一個輪流站在第三塊石板上用力擊掌，每個人都擊完掌後，
便圍在一起詢問彼此聽到的回音狀況，然後討論起原理。


這第三塊石板剛好是回音壁的圓心，聲音向四周傳播，碰到回音壁反射，
回到圓心聚集；然後繼續前進，碰回音壁，再反射，又回到圓心。
只不過聲音終究會損失，所以聽到的回聲會越來越弱。
在環境極度安靜、擊掌力道夠強、耳朵內沒耳屎的條件下，
搞不好可以隱約聽到第四個回聲。


「你們好厲害。」李老師拍拍手。
「老師應該站在第三塊石板上拍手，這樣我們會覺得更厲害。」學弟說。
李老師笑了笑，站在三音石上用力拍手十幾聲，我們也都笑了。
這其實不算什麼，畢竟我們這群學生當中，不管來自台灣或北京，
起碼有一半唸理工。


走回三層的圜丘壇，我們直接爬到最上層，壇面除中心石是圓形外，
外圍各圈的石頭均為扇形。
「這塊叫天心石。」李老師指著中心那塊圓石，「據說站在那兒即使小聲
　說話，回音卻很洪亮，而且好像是從天外飛來的回音。原理你們比老師
　內行，說給我聽聽？」


這個原理跟三音石差不多，天心石正好在圓心，圓周是漢白玉石欄板。
聲波向四周傳播，碰到堅固圓弧形欄板後，反射回到圓心集中。
與三音石不同的是，圜丘壇面光滑、壇內無任何障礙物，且圓半徑較小，
因此發出聲音後，回音以極快速度傳回，讓人幾乎無法分辨回音與原音。
原音與回音疊加的結果，聲音聽起來便更加響亮且有共鳴感。
又因為聲波由四面八方反射傳回，根本搞不清楚回音的方向，
便會有回音是從天外飛來的錯覺。


「古時候皇帝在這裡祭天，只要輕喊一聲，四面八方立刻傳來洪亮回聲，
　就像上天的神諭一般，加上祭禮時的莊嚴肅穆，氣氛更顯得神秘。」
李老師又說環繞天心石的扇形石是艾青石，上、中、下層各九環，
越外環扇形石越多，但數目都是九的倍數。
層與層間的階梯各九級，上層石欄板72塊、中層108塊、下層180塊，
不僅都是九的倍數，而且加起來共360塊，剛好符合360周天度數。
藉由反複使用九和九的倍數以呼應「九重天」，並強調天的至高無上。


李老師要我們輪流站上天心石試試，可惜現在已出現一些遊客，
在人聲略微吵雜的環境中，回音效果恐怕不會太好。
還有個小女孩拉著她老爸放聲大哭，我幾乎脫口而出叫所有人都閉嘴，
就讓她坐在天心石上大哭，看看會不會哭聲震天，讓老天不爽打起雷來。


輪到我站上天心石時，我仰望著天，說：『謝謝啦。』
可能是心理作用，我覺得聲音確實變大了，隱約也聽到回聲。
「你說啥呀。」暖暖說。
我告訴暖暖，中學時唸過一篇叫《謝天》的課文，陳之藩寫的。
裡頭有句：「因為需要感謝的人太多了，就感謝天吧。」
那時感動得一塌糊塗，現在終於可以直接向老天表達感謝之意。


『我還聽到回聲喔。』我說，『而且不只一個。』
「真的嗎？」暖暖很好奇。
『嗯。』我點點頭，『我一共聽到九個回聲，第一個回聲是：不客氣。』
「…………」
『第二個回聲是……』
「你別說。」暖暖打斷我，「因為我沒問。」
『讓我說嘛。』


暖暖不理我，加快腳步往前走。
我在後頭自言自語，依序說出第二個到第八個回聲：你辛苦了、
你真是客氣的人、現在很少看到像你這樣知恩圖報的人、北京好玩嗎、
還習慣嗎、累不累、有沒有認識新朋友。
『第九個回聲最重要，因為是九。』我說，『第九個回聲聽起來最清晰，
　祂說：嗯，暖暖確實是個好女孩。』
暖暖停下腳步，說：「為什麼第九個回聲會提到我？」


『當第八個回聲說有沒有認識新朋友？我便在心裡回答：有，她叫暖暖，
　她是個好女孩。』我說，『於是祂便給了第九個回聲。』
暖暖轉過身面對著我，停了幾秒後，說：「瞎說了這麼久，渴了吧？」
『嗯。』我點點頭。
「待會買瓶酸奶喝。」暖暖笑了。
『好啊。』我也笑了。


我和暖暖並肩走著，她說：「想知道剛剛我在天心石上說啥嗎？」
『妳在天心石上說什麼？』我問。
「我想去暖暖。」暖暖說，「而且我也聽到回音呢。」
『妳別說。因為我沒問。』我說。
「嘿嘿，我也聽到九個回聲。」暖暖笑了，「前面八個回聲是：挺好呀、
　就去唄、一定要去、非去不可、不可不去、不去不行、不去我就打雷、
　打雷了妳還是得去。」


我加快腳步跑走，暖暖立刻跟上來；我東閃西閃，暖暖還是緊跟在旁。
「第九個回聲最重要，祂說：這是暖暖和涼涼的約定。』暖暖對著我說。
『還好妳只是瞎說。』我說。
「反正你聽到了。」暖暖聳聳肩。


又來到了皇穹宇，這次終於可以走進殿內了。
總共三次經過皇穹宇門口卻沒走進去，我們好像都成了大禹了。
殿內正北有個圓形石座，位於最高處的神龕內供奉著皇天上帝的神位。
殿內東西兩廂各排列四個神位，供奉清朝前八位皇帝，
分別是努爾哈赤、皇太極、順治、康熙、雍正、乾隆、嘉慶、道光。
『我記得清朝共有十二個皇帝。』我問暖暖：『咸豐、同治、光緒、宣統
　的神位呢？』
「興許他們覺得把中國搞得烏煙瘴氣，便不好意思住進來了。」暖暖說。


離開皇穹宇繼續朝北走，走在長長的丹陛橋上，兩旁都是柏樹。
李老師說天壇內有六萬多株柏樹，密植的柏樹讓天壇顯得更肅穆。
丹陛橋由南向北，逐漸緩慢升高，並明顯被縱向劃分為左、中、右三條。
中間是神走的神道；右邊是皇帝走的皇道；左邊是王公大臣走的王道。
李老師話剛說完，所有同學不約而同都走到中間的神道。
『神道根本沒必要建造。』我說，『既然是神，難道還會用走的嗎？』
暖暖睜大眼睛，過一會笑出來，說：「你這問題，還真讓人答不上來。」


有同學問：這明明是條路，為何要叫橋？
李老師回答：下面有條東西向通道，與丹陛橋成立體交叉，所以叫橋。
「那條通道是給牛羊等牲畜走的，牠們會走到幾百米外的宰牲亭被宰殺，
　然後製成祭品。所以那條通道被叫做鬼門關，哪位同學想走走看？」
大夥很正常，一個想走的人也沒。


終於來到天壇的代表建築祈年殿，這是座有鎏金寶頂的三重簷圓形大殿，
殿簷是深藍色，用藍色琉璃瓦鋪砌成。藍色和圓，都是代表天。
皇帝在這裡舉行儀式，祈求風調雨順、五穀豐登。
殿高九丈九（約32米），全部採用木結構，以28根木柱支撐殿頂重量。
28根木柱分三圈，內圈4柱代表四季；中圈12柱代表十二個月；
外圈12柱代表十二個時辰；中外圈相加為24，代表一年二十四節氣；
三圈相加為28，代表二十八星宿。


祈年殿坐落在三層圓形漢白玉石台基上，每層都有雕花的漢白玉石欄板。
遠遠望去，深藍色的殿簷、純白色的漢白玉、赭色的木門和木柱、
和璽彩繪的青、綠、紅、金，整體建築的色彩對比強烈卻不失和諧。
我和暖暖在祈年殿大門往南遠眺，丹陛橋以極小的坡降筆直向南延伸，
兩旁古柏翠綠蒼勁，偶見幾座門廊殿宇，視野似乎沒有盡頭。
這令人有種正從天上緩慢滑下來的錯覺。
暖暖買來了酸奶，我們便享受一面滑行、一面喝酸奶的快感。


大夥從北天門離開天壇，李老師說要讓我們去前門大石辣兒逛逛。
大石辣兒離天壇不遠，一下子就到了。
「大石辣兒是北京最古老、也曾是最繁華的商業區，是北京老字號最密集
　的地方。經營中藥的同仁堂、經營布匹的瑞蚨祥、經營帽子的馬聚源、
　經營布鞋的內聯陞、經營茶葉的張一元等，都是響噹噹的百年老店。」
李老師說著說著已走到街口，約兩層樓高的鐵製鏤空柵欄上頭，
題了三個大金字：大柵欄。


『這……』我有些激動，問暖暖：『難道這就是……』
「大石辣兒。」暖暖笑了。
『柵欄可以唸成石辣嗎？』
「我查過字典。」暖暖說，「不行。」
『那……』
「別問了。」暖暖說，「就跟著叫唄。」


據說明孝宗時，為防止京城內日益猖獗的盜賊，便在街巷口設立柵欄，
夜間關閉，重要的柵欄夜間還有士兵看守。
由於這裡商店集中，柵欄建得又大又好，因此人們就叫這裡「大柵欄」。
清初有禁令：「內城逼近宮闕，嚴禁喧嘩」，因為這裡剛好在警戒線外，
大家便來這裡找樂子，現存的慶樂園、廣德樓、廣和園等戲園子，
當時都是夜夜笙歌的場所。
這裡也成為老北京人喝茶、看戲、購物的地方，是生活中的一部份。


我和暖暖沿街閒逛，先被一座像是戲園子建築的大觀樓吸引住目光，
上頭還有「中國電影誕生地」的牌匾。
裡頭是上下兩層環形建築，有大量歷史照片和畫冊掛在四周牆壁上。
原來這是座電影院，1905年中國第一部電影《定軍山》就在這放映。
看到陳列的舊時電影放映器材，我告訴暖暖我想起小時候看的露天電影。
那時只要有慶典，廟口空地總是拉起長長的白幕，夜間便放映電影。
我總喜歡待在放映師旁，看他慢慢捲動電影膠帶。
暖暖說她小時候也特愛看露天電影。


走出大觀樓，心裡裝滿舊時回憶，彷彿自己已變回活蹦亂跳的小孩。
大柵欄是步行街，沒有車輛進入，商家老字號牌匾更襯托出街景的古老。
暖暖說有些街景她似乎曾在電視的清裝劇上看過。
大柵欄裡都是商店，但我口袋不滿，因此購買欲不高。
服務態度還算不錯，有時見顧客買了東西，店員常會說：
「這是您——買的東西，這是您——要的發票，我把發票放在這袋子裡，
　您——比較好拿。」
說到「您」字總是拉長尾音，挺有趣的。


當看到商品標示的價錢時，我第一反應便是換算成台幣，價錢果然便宜。
「人民幣和台幣咋換算？」暖暖問。
『大約一比四。』我說，『一塊人民幣可換四塊台幣。』
「嗯。」暖暖點頭表示理解，然後指著一個標著兩百塊的花瓶，
「所以這是五十塊台幣？」
『是八百塊台幣啦！』我瞪大眼睛不敢置信。
暖暖吐了吐舌頭，說：「我算術一向不好。」
『這哪叫不好？』我說，『這叫很糟。』


我從皮夾掏出一張自從來北京後就沒有出來曬太陽的百元台幣，說：
『跟妳換一百塊人民幣。』
「你想得美！」暖暖說。
『還好。』我笑了笑，『妳算術還不到無可救藥。』
暖暖似乎對我手中的紅色鈔票感到好奇，我便遞給她。
「這是孫中山嘛。」暖暖看了看後，說。
『妳也認得啊。』我說，『好厲害。』
「誰不認得。」暖暖白了我一眼。


我看暖暖對台幣的興致很高，便又從皮夾掏出一張藍色千元鈔票遞給她。
「咋是小孩？」暖暖的表情顯得疑惑，「我以為會看到蔣介石呢。」
『以前確實是，前些年剛換。』
「我果然沒猜錯，你們應該會印上蔣介石……」暖暖突然停住不說。
『怎麼了？』我問。
「我直接叫蔣介石，你不介意嗎？」暖暖問。
『為什麼要介意？』我很好奇。
「蔣——介——石。」暖暖一字一字說，「當真不介意？」
『當然不會啊。』我說，『妳叫他介石哥我才會介意。』
「你有毛病。」暖暖又瞪了我一眼。


我突然醒悟，這些天愉快而自然的相處，讓我們言語投機無話不談，
卻忘了彼此之間還存在著某些差異，甚至是禁忌。
『如果十年前妳直接叫蔣介石，也許我真會介意。但現在已經不會了。』
「為什麼？」
『在台灣，蔣介石從神到寇最後到魔，也不過花了十多年時間。』
暖暖欲言又止，似乎也突然想起我們之間的禁忌，於是簡單笑了笑。


暖暖應該不知道我說這些話時的心情。
對我們這一代的台灣學生而言，我們曾經天真但那是因為熱情。
在某段期間堅信的真理與信仰，往往不到幾年就被輕易粉碎；
而重新建立起的價值觀，也不知道何時又會粉碎？
我們不是不相信歷史，只是不知道該相信誰？
所以我們不再相信，也不再熱情。
如果我說給暖暖聽，她大概無法理解吧？


我試著轉移話題，從口袋掏出一張紅色百元人民幣，上頭是毛澤東肖像。
這是我在台灣先以台幣換成美金，到北京後再用美金換成的人民幣。
我不想告訴暖暖這複雜的過程，指著手中三張鈔票說：
『妳照樣把千元台幣當成蔣介石，把百元人民幣當成毛澤東、把百元台幣
　當成孫中山。所以一個蔣介石可以換兩個半毛澤東；一個毛澤東可以換
　四個孫中山。明白了嗎？』
暖暖覺得好玩，便笑了笑、點點頭。


『對了。』我說，『我剛剛直接叫毛澤東，妳不介意嗎？』
「毛澤東一向跟群眾站在一起，直接叫名字有啥不對？」
『毛——澤——東。』我一字一字說，『當真不介意？』
「你挺無聊的。」
暖暖話才說完，隨即想起自己剛剛也有這種反應，便笑了起來。


『從台灣飛到香港再飛到北京，我大約花了10個蔣介石。』我問暖暖，
『請問這等於多少個孫中山？』
「這簡單。」暖暖說，「100個孫中山。」
『那等於多少個毛澤東？』我又問。
「25個呀。」暖暖笑著說。
『接下來是深奧的問題。』我說，『如果我花了2個蔣介石、3個毛澤東、
　4個孫中山，請問這等於多少個毛澤東？』
「呀？」暖暖楞住了。


我們走進瑞蚨祥，裡面陳列各式各樣綢緞布匹，令人眼花撩亂。
還有個製衣櫃台，客人挑選好布料，裁縫師傅便可以為他量身訂作衣服。
旗袍也可訂製，量完身選好布料，快一點的話隔天就可以交貨；
如果是外地的觀光客，店家還會幫你把作好的旗袍送到飯店。
「9個毛澤東！」暖暖突然說。
我嚇了一跳，店內的人似乎也嚇了一跳，紛紛投射過來異樣的眼光。
「這是剛剛問題的答案。」暖暖有些不好意思，降低了音量。


離開瑞蚨祥，走進內聯陞，看見「中國布鞋第一家」的匾額。
『暖暖，妳的腳借我試試。』我說。
「想給愛人買鞋？」
『我沒愛人。』我說。
暖暖笑了笑，彎下身解鞋帶。
『不過女朋友倒有好幾個，得買好幾雙。』我又說。
暖暖手一停，然後把鞋帶繫上，站起身。
『開玩笑的。』我趕緊笑了笑，『我想買鞋給我媽。』
暖暖瞪我一眼，又彎身解鞋帶。


「你知道你媽腳的尺寸嗎？」暖暖問。
『大概知道。』
「當真？」
『小時候常挨打，我總是跪在地上抱著我媽小腿哭喊：媽，我錯了！』
我笑著說：『看得久了，她腳的尺寸便深印在腦海。』
「淨瞎說。」暖暖也笑了。


暖暖幫我挑了雙手工納底的布鞋，黑色鞋面上繡著幾朵紅色小花。
這是特價品，賣88塊人民幣，我拿了張紅色百元人民幣，把暖暖叫來。
『來，我們一起跟毛主席說聲再見。』我說。
暖暖不想理我，便走開。
店員找給我一張十元人民幣和兩個一元硬幣。
『妳看。』我走到暖暖身邊，指著十元人民幣上的毛澤東肖像，說：
『毛主席捨不得我們，換件衣服後又回來了。』
「北七。」暖暖說。
『罵得好。』我說，『這句就是這樣用。』


走出內聯陞，暖暖說她要去買個東西，十分鐘後回來碰頭，說完就跑掉。
等不到五分鐘，我便覺得無聊，買了根棒棒糖，蹲在牆角畫圈圈。
「買好了。」暖暖又跑回來，問：「你在作啥？」
『我在扮演被媽媽遺棄的小孩。』我站起身。
「真丟人。」暖暖說。
『妳買了什麼？』我問。
「過幾天你就知道了。」暖暖賣了個關子。


大柵欄步行街從東到西不到三百公尺，但我和暖暖還是逛到兩腿發酸。
剛好同仁堂前有可供坐著的地方，我們便坐下歇歇腿。
『這裡真好，可以讓人坐著。』我說，
『如果天氣熱逛到中暑，就直接進裡頭看醫生抓藥。』
「是呀。」暖暖擦擦汗，遞了瓶酸奶給我。
我發覺夏天的北京好像缺少不了冰涼的酸奶。


「常在報上看見大柵欄的新聞，今天倒是第一次來逛。」暖暖說。
『都是些什麼樣的新聞？』我問。
「大概都是關於百年老店的介紹，偶爾會有拆除改建的消息。」
『真會拆嗎？』
「應該會改建。但改建後京味兒還在不在，就不得而知了。」暖暖說，
「這年頭，純粹的東西總是死得太快。」


暖暖看了看夕陽，過一會又說：
「夕陽下女孩在大柵欄裡喝酸奶的背影，興許以後再也見不著了。」
『但妳的精神卻永遠長存。』我說。
「說啥呀。」暖暖笑出聲。


時間差不多了，大夥慢慢往東邊前門大街口聚集。
我看見對面「全聚德」的招牌，興奮地對暖暖說：『是全聚德耶！』
「想吃烤鴨嗎？」暖暖說。
『嗯。』我點點頭，『今天好像有免費招待。』
「是嗎？」暖暖嚇了一跳，「咋可能呢？」
『我剛看到店門口擺了些板凳，應該是免費招待看人吃烤鴨。』
「你……」暖暖接不下話，索性轉過身不理我。
我雙眼還是緊盯著對面的全聚德烤鴨店。


「涼涼。」暖暖說，「想吃的話，下次你來北京我請你吃。」
『這是風中的承諾嗎？』
「嗯？」
『風起時不能下承諾，這樣承諾會隨風而逝的。』
「我才不像你呢。」暖暖說，「我說要去暖暖，你連像樣的承諾也沒。」
『車來了。』我說。
「又耍賴。」暖暖輕輕哼了一聲。


回到學校吃完飯，大夥又聚在教室裡展示今天的戰利品。
今天的戰利品特別豐富，看來很多同學的荷包都在大柵欄裡大失血。
徐馳讓我看他在大柵欄拍的照片，有一張是我和暖暖並肩喝酸奶的背影。
想起暖暖那時說的話：「這年頭，純粹的東西總是死得太快。」
不知道下次來北京時（如果還有下次的話），哪些純粹會先死去？
又有哪些純粹依然很純粹呢？


躺在床上閉上眼睛，隱約聽到一些聲音。
大概是受天壇回音壁的影響，暖暖的笑聲一直在心裡反射。