jht-痞子蔡的BLOG

7.


「昨晚跑哪去？」一走進教室，暖暖見到我劈頭就說：「我找不著你。」
『找我有事嗎？』
「沒事不能找你說說話嗎？」
『我們還是當同胞就好。』我說。
「說啥呀。」
『嗯。』我點點頭，『這個問題很深奧，我得思考思考。』
說完後我便坐下，留下一頭霧水的暖暖。


昨晚在床上翻來覆去，腦海裡盡是與學弟的對話。
隨著這些天跟暖暖的相處，彼此距離越來越近，漸漸有種錯覺：
覺得每天看到暖暖、跟暖暖說說話是件理所當然的事，也是習慣；
卻忘了這是生命中偶然的交會，交會過後又要朝各自的方向繼續前進。
明天的這個時候，我應該是在前往機場的車上，那時我的心情會如何？
暖暖的心情又如何？


『被變種蜘蛛咬了，會變成維護正義的蜘蛛人。』我嘆口氣，說：
『但被瘋狗咬了只會得狂犬病。』
「又說啥？」暖暖問。
『這世界存在的道理，不是年輕的我所能理解。』我說。
「你還沒睡醒？」暖暖看了我一眼。
是啊，昨晚一直沒睡好，現在開始語無倫次了。


來上課的老師也是昨天在北大治貝子園上課的老師，但今天講孔孟。
孔孟孔孟，「恐」怕會讓我想作「夢」。
雖然很想打起精神，但眼皮是生命中無法承受之輕；
一旦它想閤上，力氣再大也打不開。


這教室我已習慣，不覺陌生，有種安定感，像家一樣；
而老師的聲音則像母親溫情的呼喚：回家吧，孩子，你累了。
彷彿聽到耳畔響起：「儒家強調道德倫理，重視人的社會性；道家則強調
究竟真實，重視人的自然性……」
然後我就不省人事了。


偶然醒來，看見面前的白紙寫了好多次「北七」，數了數，共十七次。
「你醒了？」暖暖低聲說。
『迴光反照而已。』我也低聲說。
「別睡了。」
『我也想啊。』
暖暖拿起筆，在我面前寫上：我要去暖暖。
『我醒了。』我說。


中途下課出去洗把臉，勉強趕走一點睡意。
繼續上課時，總感覺暖暖在一旁窺探，我精神一緊張，便不再打瞌睡。
終於把課上完後，我鬆了一口氣。
突然想到這不僅是我在北京的最後一堂課，也是我學生時代最後一堂課。
沒想到最後一堂課會以打瞌睡結束，我真是晚節不保。


中午大夥驅車前往紀曉嵐的故居。
一下車便看到兩棵互相交纏的紫藤蘿，樹幹虯曲、枝葉茂盛、花香撲鼻。
這兩棵紫藤蘿是紀曉嵐親手種植，已兩百多歲了，依然生機盎然。
紫藤蘿原本在故居院內，但修路時拆了部分建築物，於是裸露街邊。
要不是樹下立了個石碑述說紫藤蘿的來歷，即使你從旁經過，
也未必多看一眼。


紀曉嵐故居東側有家晉陽飯莊，我們中午就在這吃飯。
晉陽飯莊雖叫「飯莊」，卻以山西麵食聞名。
李老師點了刀削麵、貓耳朵、撥魚等麵食，讓我們大快朵頤一番。
剛聽到貓耳朵時，還頗納悶，原來是一片片小巧且外型像貓耳朵的麵食。
而撥魚是水煮麵，有點像麵疙瘩，但是頭尖肚圓，形狀像魚。
山西菜口味較重，也較鹹，外觀不花俏，但風味獨具。
香酥鴨和蠶繭豆腐這兩道菜更是讓所有學生嘖嘖讚嘆。


飯後我們便走進紀曉嵐故居內參觀。
這裡最初的主人並不是紀曉嵐，而是雍正年間大將、岳飛的後裔岳鐘琪。
後來岳鐘琪獲罪拘禁，當時紀曉嵐父親剛好到京任職，便買下此宅。
兩百多年來，此宅屢易主人、歷經滄桑，晉陽飯莊也在此營業。
2001年晉陽飯莊遷到故居東側，同時開始整修紀曉嵐故居。
隔年紀曉嵐故居終於正式對外開放。


紀曉嵐故居現存只剩兩堂一院，呈南北走向，面積不到原來的三分之一。
南邊是正廳，目前當作紀念館陳列室，展出紀曉嵐生平及各種相關史料，
例如他當年主持編纂的《四庫全書》和晚年所作的《閱微草堂筆記》；
還有紀曉嵐生前用過的部分物品以及藏書，包括著名的煙袋鍋。


裡頭有張和人同高的紀曉嵐畫像，是個臉孔清瘦、長鬚垂胸的老者。
同學們初見畫像的反應幾乎都是驚訝，眼前這位老者相貌一般，
甚至可說醜陋；而紀大學士在人們心中的形象是風流倜儻、一表人才。
這樣也好，紀曉嵐聰明多才、風趣幽默，如果又相貌堂堂，未免太過。
幾個男同學面露安慰的笑容，可能他們心想其貌不揚的人也可風流倜儻。
風流倜儻的人也許相貌一般，但不代表相貌一般的人就容易風流倜儻。
劉德華長得像豬、豬長得像劉德華，這兩者意義完全不一樣啊！


「你今天咋了？」暖暖說，「嘴裡老是唸唸有詞。」
『是嗎？』我回過神。
暖暖眼神在我臉上掃了掃後，點點頭說：「有股說不出的怪。」
『可能是昨晚沒睡好、今早睡太飽的緣故。』我笑了笑，接著說：
『妳會不會覺得紀曉嵐的畫像，很像昨天在蘇州街遇見的老先生？』
暖暖仔細打量畫像，說：「經你一說，還真的有些神似。」
『妳身上還有銅錢嗎？』我說，『給他一枚，問他在這裡快樂嗎？』
「無聊。」暖暖說。


北邊即是紀曉嵐的書齋——閱微草堂。
草堂內有幅紀曉嵐官服畫像，看起來三分氣派、七分自在。
牆上掛滿字畫，還有一幅孔子的畫像。
草堂內主要分成待客飲茶、讀書寫作以及生活起居三個地方。
整體看來，只是間簡單的書房，顯示紀曉嵐的淡泊與儉樸。


我們走到院子，院子很小，四周有些草地，西側有個大水缸。
有株兩層樓高的海棠孤伶伶站在院子東北角，在簡單的院子裡特別顯眼。
正對著海棠樹則有尊婢女模樣的塑像，手裡拿了把扇子。
李老師領著大家走到海棠樹旁，開始說起這株海棠的故事。


海棠是紀曉嵐親手種植，原先有兩株，其中一株在改造老房時被砍掉。
這是紀曉嵐為了懷念他的初戀情人——文鸞而種的。
紀曉嵐初識文鸞時，她才十三歲，是紀曉嵐四叔家的婢女。
文鸞性情乖巧、聰慧美麗，兩人年紀相仿，常在四叔家的海棠樹下嬉戲。
隔年紀曉嵐父親要帶著他離鄉赴京任職，紀曉嵐萬分不捨，
臨行前匆匆跑去四叔家與文鸞道別，並給了她一枚扇墜作為紀念。


幾年後紀曉嵐回到老家，文鸞已亭亭玉立、標緻動人。
兩人在海棠樹下許下誓言、互訂終身，約好紀曉嵐取得功名後回鄉迎娶。
紀曉嵐初次應試卻名落孫山，一直等到二十四歲那年才終於高中解元。
紀曉嵐並未忘記當初的誓約，立即託人到文鸞家提親。
但文鸞父親趁機獅子開口需索巨額財禮，親事因此耽擱。
文鸞並不知道父親從中作梗，以為紀曉嵐早已將誓言忘得一乾二淨。
從此憂思成疾，身子日漸消瘦，終至香消玉殞。


「紀曉嵐悲痛欲絕，便在這裡親手種下海棠。」李老師說，「二十年後，
　紀曉嵐有天在樹下假寐時，夢見一女子翩然走來，站立不語。醒來後，
　知道是文鸞，便向人詢問文鸞葬在何處，但人家回答說文鸞之墓久埋於
　荒榛蔓草間，早已不能辨識。紀曉嵐感慨萬千，寫下《秋海棠》一詩。
　這段夢境描述於他所寫的《閱微草堂筆記》中，你們可以讀一讀。」


「《秋海棠》這首詩，老師知道嗎？」暖暖問。
李老師微微一笑，指著一旁的石碑，說：「在這《海棠碑記》裡。」
大夥圍過去看碑文，碑文上說這株紀曉嵐種植的海棠已經兩百多歲了，
至今仍是春來花開滿樹，秋來果實彎枝。碑文也寫下紀曉嵐當時的心情：
萬端慟憐中，植此海棠樹，睹物思舊人，一生相與隨。
最後附上《秋海棠》的詩句：
憔悴幽花劇可憐，斜陽院落晚秋天。詞人老大風情減，猶對殘紅一悵然。


大夥不勝唏噓，這時也才明瞭那尊拿了把扇子的婢女塑像是文鸞。
李老師讓我們在海棠樹下走走，試著感受深情的紀曉嵐。
「紀曉嵐的軼聞趣事總脫不了風流多情，今天就當成是幫紀曉嵐平反。」
李老師說完後，逕自走開。


我和暖暖在院子四周漫步，腳步很輕。
看見晉陽飯莊推出的「閱微草堂名人宴」廣告，裡面有道菜叫海棠情思。
我很懷疑知道海棠典故的人，吃得下海棠情思嗎？
『暖暖。』我說，『妳父親為人如何？』
「提我父親作啥？」暖暖問。
『只是想知道而已。』
「他這人挺好的呀。」
『那就好。』我說。


張老師要所有同學圍在海棠樹下合張影，然後我們便離開紀曉嵐故居。
李老師買了幾小袋紀曉嵐老家的特產金絲小棗，每人分一些，在車上吃。
經過門前的紫藤蘿時，李老師說有幾位偉大的文人作家如老舍等，
曾在紫藤蘿棚架下，賞古藤、品佳肴。
我趕緊拿顆棗塞進嘴裡，再抬頭看看如雲的紫藤花。
「作啥？」暖暖問。
『以後人們提到曾在這賞古藤品佳肴的名人時，也要算我一個。』我說。
暖暖沒理我，直接走上車。


我們在車上邊吃棗邊聽李老師講些紀曉嵐的趣事，沒多久便到了雍和宮。
雍和宮是康熙所建，賜於四子雍親王當府邸，原稱雍親王府。
雍正稱帝後改王府為行宮，便稱雍和宮；乾隆皇帝也誕生於此。
乾隆時又將雍和宮改為喇嘛廟，成為中國內地最大的藏傳佛教寺廟。
同學們各買一大把香，以便入廟隨喜參拜。
一入宮內，遠處香煙裊繞，耳畔鐘聲悠揚，給人幽靜、深遠之感。


「雍和宮是很有佛性的地方，禮佛時心裡想著你的願望，如果你夠虔誠，
　願望就容易實現。」李老師說。
如果是十年前，我的願望是金榜題名；如果是一年前，願望是順利畢業；
如果是十天前，我的願望是早日找到滿意的工作。
但是現在，我的願望很簡單，那就是可以常常看到暖暖的笑臉。


於是每當走進任一廟殿，見到各尊大小佛像，無論泥塑、銅鑄或是木雕，
我總是拿著香低著頭想著我現在的願望。
眼角瞥見暖暖手上的香晃啊晃的，不安分地擺動著。
『香拿好。』我伸手幫她把香撥正，『會傷到人的。』
暖暖有些不好意思，吐了吐舌頭。


進了雍和宮大殿，李老師說這裡即相當於大雄寶殿。
「一般的大雄寶殿供奉橫三世佛，中間為娑婆世界釋迦牟尼佛，左為東方
　淨琉璃世界藥師佛，右為西方極樂世界阿彌陀佛。這是空間的三世佛，
　表示到處皆有佛。但這裡供奉的是豎三世佛。」李老師說，
「中為現在佛釋迦牟尼佛，左為過去佛燃燈佛，右為未來佛彌勒佛。這是
　時間流程的三世佛，表示過去、現在和未來，因此無時不有佛。」


空間也好、時間也罷，無論何時何地，我都想看到暖暖的笑臉。
剛想完第二十七遍現在的願望，突然感到一陣刺痛，急忙收手。
原來是暖暖被唐卡吸引住目光，手中的香頭刺中我左臂。
「呀？」暖暖說，「對不起。沒事吧？」
『沒事。』我說，『如果剛好刺中額頭，我就成觀音了。』
「別瞎說。」暖暖說。
雖然嘴裡說沒事，但拿香低頭時，左手臂總會傳來微微的刺痛感。


走進萬福閣，迎面就是一尊巍然矗立的巨佛——邁達拉佛。
「邁達拉是蒙古語，藏語是占巴，梵語是彌勒，漢語就是當來下生佛。」
李老師說，「也就是豎三世佛中的未來佛。」
邁達拉巨佛由整株白檀木雕刻而成，地上十八米、地下八米，
總高二十六米，是世界最大的木雕佛。
佛像頭戴五佛冠，身披黃緞大袍，腰繫鑲嵌珠寶的玉帶，手拿黃綢哈達；
全身貼金，身上遍是纓絡、松石、琥珀等珠寶玉石。
雙目微垂，平視前方，神情雖肅穆卻仍顯慈祥，令人不自覺發出讚嘆。


同學們問起為何這尊佛像要如此巨大？
「佛經上說，在未來世界中，彌勒佛降生人間時，人類要比現在人高大，
　那麼未來佛勢必比現在人更高大，所以才雕刻如此巨大的未來佛。」
李老師回答後，頓了頓，又接著說：
「世界如此紛亂，總不免令人殷切期盼未來佛——彌勒佛能早日降生娑婆
　世界，普度眾生。這或許也是未來佛像如此巨大的原因。」


「我問大家一個問題。」李老師說，「這尊佛像如何擺進萬福閣裡？」
大夥下意識轉頭看一下廟門，隨即傻眼。
佛像如此巨大，即使橫著抬進來，也根本進不到裡面。
「涼涼。」暖暖問，「佛像咋可能進得來？」
『這不是可不可能的問題。』我說，『而是需不需要的問題。』
「蔡同學。」李老師指了指我，說：「請說說你的看法。」


『一般人是沒辦法把佛像運進來，但或許有絕頂聰明的人可以想出辦法。
　但如果真是絕頂聰明的人，怎麼可能沒想出先立佛像再建閣這種最簡單
　的方法呢？』我說。
「大家明白了嗎？」李老師笑了笑，「每個人心中都有閣在先、佛像在後
　的預設立場，即使有最聰明的辦法，其實卻是最笨的事。心中有了線，
　思考便不夠圓融周到。」
大夥恍然大悟，想起剛剛想破頭的情形，不禁啞然失笑。


「有時環境不好，你會想改善環境讓自己滿意，但結果常常是令人氣餒。
　你何不試試把自己當成萬福閣、把環境當成是巨佛，讓自己轉動去配合
　不動的環境呢？」李老師說完後笑了笑，呼了一口長氣，說：
「這是我們在北京的最後一個行程了，我的任務也算完成。雍和宮裡還有
　很多東西可以細看，給你們一個半鐘，之後我們在宮門口集合。」
大夥各自散開，我和暖暖往回走，除主殿外也走進各配殿。
暖暖對唐卡很有興趣，一路走來，總是在唐卡前停留較久。


到了集合時間，準備要上車前，我跑去買了些藏香。
「你要禮佛嗎？」暖暖問。
『不。我要禮我。』我說，『考試前點上一些，便會滿身香，像佛一樣。
　也許考試時，不會的題目說不定會突然頓悟。』
「又瞎說。」暖暖的語氣帶點責備，「這樣你的願望咋實現？」
我心頭一驚，幾乎忘了要上車。


回到學校後，覺得有些累。
不是因為身體的疲憊，而是因為覺得旅程要結束了，有種空虛的無力感。
同學們好像也是如此，因此教室裡頗安靜，完全不像前幾天的喧鬧。
「錢都用光了。」李老師開玩笑說，「晚上咱們自個兒包水餃吃。」
大夥一起擀麵皮、和餡、包餃子、煮湯，笑聲才漸漸甦醒。


吃飯時怎麼可以沒有餘興節目呢？
大夥說好，原則上以組為單位，上台表演；但也不限，誰想上台便上台。
最先上台的一組不知道從哪弄來一塊布，隔在講台中間。
北京學生站左邊，台灣學生站右邊。
兩邊學生隔著布看著另一邊的影子、側耳傾聽另一邊的聲音。
一邊有動靜，另一邊立刻圍在一起竊竊私語。


一開始我看不懂他們在演啥？漸漸的，我開始懂了。
我不禁想起剛到北京時，兩邊的學生從陌生到逐漸熟悉，常可聽到：
「聽說你們那邊……」北京學生開了口，但不免支支吾吾。
「聽說你們這邊……」台灣學生也開口，但總是含混其詞。
彼此都很想滿足自己的好奇心，但又怕不小心誤觸地雷。
像拿了根長棍子在高空走鋼索，小心翼翼控制手中棍子維持平衡，
然後戰戰兢兢的，一步一步緩慢前進。


隨著熟悉度提高，腳下的鋼索越來越寬，終於變成一塊木板。
長棍子便被遠遠拋開，腳步變實，甚至開始跑跳。
剛聽到對方問題時的反應總是驚訝，因為覺得怎麼會有這種誤解，
到最後卻是伴隨爽朗的笑聲，因為覺得對方的誤解是件有趣的事；
同時覺得自己的誤解也很有趣。
原來彼此都在光線扭曲的環境裡，看到對方的長相。
於是彼此都不瞭解對方，卻都自以為瞭解。


「我們要解放台灣同胞。」左邊的北京學生突然說。
「來啊來啊，等好久囉。」右邊的台灣學生回答。
「別瞎說！」台下北京張老師很緊張。
「同學們愛玩，沒事。」李老師反而笑了笑。


「我們要拯救大陸同胞於水深火熱之中。」台灣學生說。
「喂！」台灣的周老師和吳老師不僅異口同聲，也幾乎同時站起身。
「好深喔。」
「好熱喔。」
北京學生這麼回答。
然後台下的學生們笑了，老師們的臉綠了。


隔在講台中間的布掀開了，兩邊的人不再只是看見投射在布上的身影，
而是清楚看見對方的臉孔時，表情充滿驚愕。
互望一會後，臉皮逐漸放鬆；試著開始交談，漸漸有了笑聲。
最後彼此握了握手、輕輕擁抱。
台上的同學一起鞠個躬，台下則響起一陣掌聲。
「上台的同學別胡來。」張老師拍拍胸口，「別把我嚇出心臟病。」


接下來上台的是兩個學生，一個是台灣學生，另一個是北京學生。
「二把刀。」北京學生說。
「三腳貓。」台灣學生說。
「上台一鞠躬。」兩人同時說。
大概是相聲吧，我想。


「在台灣，有首童謠我一直搞不懂，想請教請教。」
「請教不敢當。一起琢磨琢磨便是。」
「城門城門雞蛋糕，三十六把刀。騎白馬，帶把刀，走進城門滑一跤。」
「雞蛋糕是啥？三十六把刀又是啥？」
「不知道。小時候就這麼唱。」
「您唱錯了。城門城門幾丈高，三十六丈高。騎大馬，帶把刀，走進城門
　繞一遭。這樣才對。」
「三十六丈約一百米，快三十層樓高，天底下有這麼高的城牆嗎？」
「小孩兒人矮眼睛小，城牆看起來特高，挺合邏輯。」
「合邏輯？」
「肯定合。」


「那再來一首？」
「您請說。」
「一二三，到台灣，台灣有個阿里山。阿里山，有神木，明年一定回大陸。」
「這我倒沒聽過。回大陸是啥意思？」
「反攻大陸的意思。」
突然聽到「砰」的一聲，台灣周老師霍地起身，衝撞了桌角。
正在吃水餃的吳老師則噎著了，口中嗚嗚作聲，手指著台上的台灣學生。


「台灣的國民黨政府，從小就灌輸這種思想？」
「是啊。您以為如何？」
「灌輸得好哇！」
北京張老師坐不住了，站起身說：「您們倆行行好，別瞎說了。」


「老師們嚇傻了，咱們換個話題？」
「好。換話題。」
「聽說你們台灣話特會罵人。」
「這倒是。罵人的最高境界是不帶髒字，但台灣話即使是稱讚人的好話，
　也可能用來罵人。比方說，你媽媽比較好。這話也是罵人。」
「你媽媽比較好？這也罵人？」
「沒錯。台灣話叫：你娘卡好。」
「哩拿喀厚？」
「接近了。」
台下的台灣學生被台上北京學生的怪聲怪調給逗笑了。


「這話咋來的？」
「甲午戰後，台灣割給日本。台灣百姓上書給光緒，裡頭就有這句。」
「幹啥用的？」
「問候光緒他媽的身體好嗎？」
「啥？」
「就是給慈禧請安。」


兩位同學笑嘻嘻的，繼續東扯西扯，台下學生偶爾爆出如雷的笑聲。
好不容易終於扯完，老師們似乎都鬆了一口氣。
「我要表演民俗技藝。」學弟走上台說。
「非常好。」周老師、吳老師、張老師異口同聲。連李老師也點頭。
「我需要一個助手。學長。」學弟手指著我，「就你了。」


我一上台，學弟便遞給我一片口香糖，說：「請把包裝紙拆開。」
我拆開後，兩指夾著那片口香糖，學弟說：「請舉高。」
我將手舉到胸前高度，學弟彎著身仰頭向後，雙手背在身後。
學弟緩慢碎步靠近我，然後用雙唇夾住那片口香糖，我便鬆手。
學弟雙唇緊閉，維持彎身仰頭的姿勢，在台上走了一圈。
最後右手從口中抽出那片口香糖，直起身，鞠個躬：「謝謝大家。」


『你在幹嘛？』我問。
「這是青箭口香糖。」學弟指著包裝紙，「所以我剛剛表演的，是偉大的
　民俗技藝——『吞箭』。」
我全身凍僵，楞在當地。
「我還可以把劍咬碎喔。」學弟又將口香糖送進嘴裡，張口大嚼。
混蛋！自己丟臉還不夠，還把我拉上來一起丟臉。
我雙手掐住學弟脖子，說：『給我吞下去！』
「保安……」學弟喘著氣，「保安……」


我紅著臉走下台，暖暖笑著說：「你學弟蠻有創意的。」
台上又有一組學生正演著紀曉嵐與文鸞的故事。
還有一個學生用黑色簽字筆在衣服寫上：文鸞之墓，因為他演墓碑。
「文鸞妹子，我來晚了，原諒哥哥啊！」
邊說邊敲打「文鸞之墓」，表達痛心。
明明是悲到底的悲劇，演起來卻像爆笑喜劇。
這點跟台灣偶像劇的演員一樣，總能把悲劇演成喜劇。
由這組學生中北京學生的演出看來，大陸的偶像劇大概也是凶多吉少。


五個男同學各自趴跪在地上背部拉平，彼此手腳相接，看起來頗像城牆。
一個女同學大聲哭喊：「夫君呀！」
然後五個男同學倒地，城牆垮了。
用的是蒙太奇的表現手法，演的是孟姜女哭倒萬里長城的故事。
還有一組同學演出國民黨老兵回鄉探親的故事。
「我已經走了40年，小孩為什麼才38歲？」
「他太思念父親了，所以忘了長大。」


我們這組成員也商量著表演什麼？
我說讓四個人疊羅漢演邁達拉佛，暖暖在佛前祈禱：請速速降生人間吧。
然後我演剛出生的嬰兒，再讓人拿手電筒照我額頭，這樣頭上就有佛光。
『我來扮演降生人間的未來佛，最有說服力。』我說。
「閉嘴。」暖暖和其他組員說。
組員們人多嘴雜，始終拿不定主意。
「乾脆反璞歸真，就唱首歌。」暖暖說。
『什麼歌？』我問。
「準保大家都會唱。」暖暖賣了個關子。


輪到我們這組上台，暖暖說：「我們要唱《大約在冬季》。」
「不成！」台下學生說。
「咋不成？」暖暖說。
「要唱也該大夥兒一塊唱！」
說完全部同學便跑上台，還把四位老師也拉上來。
有人喊出一、二、三、唱！
五十幾個人便同時開口唱：


　　　　　　輕輕的　我將離開你　請將眼角的淚拭去
　　　　　　漫漫長夜裡　未來日子裡　親愛的你別為我哭泣
　　　　　　前方的路雖然太淒迷　請在笑容裡為我祝福
　　　　　　雖然迎著風　雖然下著雨　我在風雨之中念著你

　　　　　　沒有你的日子裡　我會更加珍惜自己
　　　　　　沒有我的歲月裡　你要保重你自己

　　　　　　你問我何時歸故里　我也輕聲地問自己
　　　　　　不是在此時　不知在何時　我想大約會是在冬季
　　　　　　不是在此時　不知在何時　我想大約會是在冬季


我想大約會是在冬季……
歌聲剛歇，同學們情緒亢奮，在台上又笑又叫。
彷彿剛拿到決賽權而明天要打世界杯決賽，個個鬥志高昂、熱血澎湃。
就差窗外沒夕陽了。


漸漸的，大家想起這不是慶功的晚宴，而是離別的前夕。
明天早上，台灣學生八點就得坐車離開，要趕十點多的飛機。
心情的轉換只在瞬間，當大家意識到即將離別時，笑聲變輕、笑容變淡。
然後開始互相合拍照片、留下電話和E-mail。
有的跑回寢室拿出禮物互贈，當作紀念。
這些禮物通常是電話卡、明信片之類的小東西。
氣氛變得有些微妙，帶點傷感。


我不禁想起中學時代也曾參加過夏令營之類的活動。
活動結束前一晚，總在空地升起營火，所有人圍著營火唱《萍聚》。
那氣氛真是催淚到不行，很少人的眼睛能夠全身而退。
彷彿就要和這輩子最好的朋友分離、就要失去摯愛，
恨不得變成徐志摩，把內心豐沛到已經滿溢的情感用文字表達。
可惜沒有人是徐志摩，於是只能讓心中的酸意蔓延至全身。
然而下山後一個星期，山上夥伴的笑顏便開始模糊。


有些女同學的眼眶已經紅了，還有人輕輕拭淚。
我早已過了在演唱會拿著螢光棒左搖右晃的年紀；
也相信所有沛然莫之能禦的情感只是離別氣氛催化下的產物。
我告訴自己，這會是將來美好的回憶，但不需要付出眼淚去交換。
萬一我不小心情緒失控，我一定會狠狠嘲笑自己的幼稚。


「我住南投，如果妳以後來台灣，我帶妳去日月潭玩。」
聽到一位台灣女學生邊擦淚邊這麼說，讓我想起暖暖也想去暖暖看看，
我突然感到有些鼻酸。
定了定神，悄悄溜出教室。


我走到幾乎聽不見教室內聲音的地方，抬頭看了一眼夜空。
明天的夜空就不是長這樣了，我心裡想。
「涼涼。」暖暖的聲音在背後響起。
我轉過頭，暖暖遞給我一張紙。
「你還沒寫電話和E-mail給我呢。」暖暖說。
我蹲下身，以左腿為墊，寫了電話和E-mail，站起身把紙遞給她。
「住址也要。」暖暖沒接過紙，只是笑了笑，「興許我會寫信。」
我又蹲下身，換以右腿為墊，寫下地址，再站起身把紙還給她。


「我不用寫嗎？」暖暖問。
『當然要啊。』
我摸遍身上口袋，找不到半張紙，只得從皮夾掏出一張鈔票，遞給暖暖。
「我真榮幸。」暖暖說，「可以寫在鈔票上。」
『這樣我的皮夾裡永遠都會有錢。』
「嗯？」
『因為這張鈔票會永遠躺在我的皮夾裡。』我說。


「如果你換了皮夾呢？」
『這張鈔票也會跟著搬家。』
「如果你皮夾被扒了呢？」
我趕緊又掏出那張鈔票，仔細記下那串英文字母和數字。
『別擔心。』我說，『我已經牢牢記在心裡了。』


不遠處有張石凳，我和暖暖便走過去，並肩坐了下來。
「你知道為什麼要唱大約在冬季嗎？」暖暖問。
『我知道。』我說，『我們在紫禁城護城河旁時，妳問我什麼時候帶妳去
　暖暖，我回答說大約在冬季。』
「你記得就好。」暖暖笑得很開心。


『暖暖。』我問，『妳眼睛還好吧？』
「眼睛？」暖暖眨了眨眼睛，「沒事呀。我眼睛咋了？」
『要跟這麼多朋友道別，我想妳應該會傷心流淚。』
「只要會再見面，所有的離別都是暫時的。」暖暖說。
暖暖的表情很從容，看不出波動。


『為什麼會再見面？』我問。
「你忘了嗎？」暖暖說，「在什剎海旁，你說過如果我在北京工作，你就
　來北京找我。』
『我記得那時有風，所以應該算是風中的承諾。』
「涼涼，你……」
暖暖突然急了，滿臉漲紅，眼眶也泛紅。


『我是開玩笑的。』我趕緊說。
「都啥時候了，還開玩笑？」
『暖暖，妳知道的，我是飯可以不吃、玩笑不能不開的那種人。』
「我不知道。」
『《論語》說：君子無終食之間違仁，造次必於是，顛沛必於是。我就是
　那種典型的君子，造次時會開玩笑，顛沛時也還是會開玩笑。』
「論語是這樣用的嗎？」暖暖白了我一眼。
『不管怎樣，』我苦笑，『剛剛真的是開玩笑。』


「好。」暖暖說，「現在沒風，你說，你要不要來北京找我？」
『沒風時我不敢下承諾。』我說。
「喂！」
『妳看，我又開了玩笑，這種氣節真是無與倫比。』
「你說不說？」
『妳先等等。我得陶醉在自己無與倫比的氣節中幾秒，才能說話。』
「你到底說不說？」
『風怎麼還沒來？』
「快說！」
『如果妳在北京工作，我就來北京找妳。』我說。
「啥時來？」
『剛唱過的，大約在冬季。』
暖暖終於又笑了。


「所以我說，只要會再見面，所有的離別都是暫時的。」暖暖說。
暖暖說完後，抬頭看了看夜空，神情自在。
我和暖暖或許會再見面，但中間的過程要花多久時間，我不知道；
我只知道明天一旦上車，當暖暖的身影消失在視線盡頭時，
我便會開始想念她。
而所謂的明天其實只不過是眼前的夜空由黑變白而已。


『還好。現在有網路。』我的語氣像在安慰自己。
「是呀。」暖暖說。
『對了，台灣叫網“路”，你們這邊叫網“絡”，妳知道嗎？』
「當然知道。」暖暖的語氣有些埋怨，「咋老講廢話。」
『我怕妳不知道啊。結果我從網路寫信給妳，妳卻跑到馬路邊去收信。』
「我才沒這麼笨。」暖暖輕輕哼了一聲。


『有網路就方便多了。』我說。
「網絡用來聯絡事情很方便，但用來聯絡感情……」暖暖搖搖頭。
『怎麼說？』我問。
「心的距離若是如此遙遠，即使網絡再快，也沒有用。」暖暖說。
『暖暖。』我說，『妳有時講話會帶有哲理，偶有佳作。』
「不是偶有佳作。」暖暖笑說，「是必屬佳作。」


『如果世上的男女都能以純真的心對待彼此，』我仰頭看了一眼夜空，
『到那時網路就可以含笑而斷了。』
「是呀。」暖暖說。
『妳這次怎麼沒反駁我？』
「因為我也是這麼認為呀。」暖暖笑了笑。
『在網路還沒含笑而斷前，我會寫信給妳。』我說。
「我知道。」暖暖說。


然後我們都不再說話，單純地坐在一起。
我開始回憶這幾天來相處的點點滴滴，想著想著，不自覺露出微笑。
「你想起哪段？」暖暖問。
『嗯？』
「你不是正想著我們這些天做了啥、說了啥嗎？」
『妳知道我在想什麼？』
「我知道。」暖暖露出神秘的微笑。


時間剛過12點，嚴格來說，今天就得離開北京。
暖暖站起身說了聲晚了，我點點頭，也站起身。
只往回走了兩步，突然意識到這也許是我和暖暖獨處的最後一點時間。
我想開口說些話，說什麼都好，但話到嘴邊總是又吞了回去。
這樣不行啊，我心裡一定有某些話只能現在說，不說就再也沒機會了。
雖然我曾告訴學弟，我不會跟暖暖說我喜歡她；
但現在卻有股衝動，想突破自己內心畫出的方格。


我自認有賽車手的心臟、拳擊手的血液，
但此刻再也無法維持正常的心跳和血溫。
『暖暖。』我鼓起勇氣開口：『妳知道的。』
暖暖轉頭看了一眼我的神情，點了點頭，說：「嗯。我知道。」
暖暖，我也知道。
我知道妳知道我想說什麼。


「明朝即長路，惜取此時心。」暖暖說。
我停下腳步。
「這是錢鍾書的詩句。」暖暖又說。
明天就要遠行，今夜此情此景，我大概想忘也忘不掉。


『暖暖。』我說，『我會的。』
「我知道。」暖暖說。
我們相視而笑，各自走回寢室。


回寢室後，想先洗個澡，再整理行李。
在浴室門口剛好碰到學弟，我問：『你跟王克說了嗎？』
「說了。」學弟回答，「我把那幅才子卷軸送給她，然後說：我是才子，
　妳願意做我的佳人嗎？」
『王克怎麼說？』
「她什麼也沒說。」學弟說，「我等了十分鐘，她一句話也沒說，表情也
　沒什麼變化，我就走了。」
『往好處想，至少她沒賞你一巴掌。』我說。
「是啊。」學弟淡淡地說，「往好處想。」


洗完澡，剛走回寢室，徐馳和高亮立刻送東西給我。
徐馳送了四片木製書籤，上頭彩畫了一些山水花鳥；
高亮送的是一套三張的藏書票。
我急忙道謝收下，想起自己也該回送些什麼，但卻兩手空空。
只好從皮夾起掏出兩張電話卡，剛好上頭印了台灣名勝。
『台灣有兩種公用電話卡，請你們留作紀念。』我很不好意思，說：
『很抱歉，我沒準備禮物，請別見怪。』
徐馳和高亮都笑了笑，直說沒事。


我開始整理行李，出門八天的行李多少還是有點份量。
高亮細心提醒我別忘了帶台胞證和機票，
徐馳說：「提醒他作啥？最好讓他走不了。」
我整理好了，拉上行李箱拉鍊，把台胞證和機票收進隨身的小背袋裡。
「早點睡吧，明天得早起，飛機不等人的。」高亮說。
我欲言又止。
「別來哭哭啼啼、依依不捨那套，快睡。」徐馳說。


躺在床上，思潮洶湧，很難入睡。
迷迷糊糊間天亮了，洗把臉，到食堂吃早點。
跟前些天不同的是，食堂裡一點聲音也沒。
吃完早點回到寢室，拉著行李箱，背上背袋，走到校門口等車。
不用上車的北京學生也在，似乎都想送台灣學生最後一程。


遠遠看到暖暖跑過來，到我身旁後，喘了幾口氣，伸出手說：
「給。」
我接過來，是一個包裝好的小禮物，很沉。
「不是啥好東西，不嫌棄的話就收了唄。」暖暖說。
『這是？』
「三天前在大柵欄裡買的。」
我想起那時暖暖突然要我等她十分鐘，原來是跑去買這東西。


我很後悔自己根本沒準備東西送暖暖，情急之下又從皮夾掏出一張鈔票。
「又是鈔票？」暖暖說。
『這給妳。』我把這張紅色百元台幣遞給暖暖。
「給我錢作啥？」
『不不不。』我說，『妳別把它當錢，妳看這上頭有孫中山肖像，如果妳
　以後想念起孫中山，便不用大老遠跑去南京中山陵瞻仰。』
「好。」暖暖收下鈔票，笑了笑，「謝謝。」


車子到了，該上車了。
『暖暖，妳要好好活著。別學文鸞。』我說。
暖暖大概連瞪我的力氣也沒，表情有些無奈。
「行。」暖暖簡單笑了笑，「我盡量。」


上了車，隔著車窗用心看著每張揮手的臉。
我相信幾個月後甚至幾年後，我仍然會記住這些微笑的臉龐。
徐馳也揮揮手，嘴裡說：「走吧走吧，別再來了。」
真是個白爛。


我的視線最後停留在暖暖身上。
暖暖只是淡淡笑著，並沒揮手。
車子起動了，車輪只轉了半圈，暖暖突然用力揮手。
「涼涼！」暖暖高聲說：「再見！」


揮揮手的那瞬間，暖暖突然立體了起來。