jht-痞子蔡的BLOG

4. 我很少跟社區內其他住戶打交道，連同棟且同樓層的人也不認識。 但由於這個社區內很多居民常到莉芸的店裡用餐， 我因而在店裡認識了一些鄰居。 比方說管委會主委李太太，也經常到莉芸的店，喜歡在吧台邊聊天。 有次她在吧台邊跟莉芸聊天，也把我叫了去。 「我的初戀情人被海浪捲走，第一個論及婚嫁的男人車禍身亡。」 李太太重重嘆了一口氣，「唉，沒想到結婚後先生也走得早。」 我覺得聽這種話題很尷尬，有點坐立難安，但莉芸似乎很專注。 「我常在想，我是不是就是俗稱的黑寡婦？」李太太說， 「因為我喜歡的人，都會早死。」 「黑寡婦形容心狠手辣的女人比較貼切，妳只是命苦。」莉芸說。 「蔡先生認為呢？」李太太問。 『黑寡婦確實可以用來形容心狠手辣的女人……』我勉強開口， 『但形容妳喜歡的人都會早死的狀況，似乎也可以。』 「那我從現在開始，要努力喜歡你。」李太太說。 『喂！』 「開玩笑的。」 李太太放聲大笑，笑聲越來越大、越來越高。 我暗自調勻內息，不然在李太太的笑聲中，很容易受內傷。 我也認識了一位住B棟6樓的周先生，他總是戴墨鏡走進莉芸的店。 周先生以前是個警察，但現在卻是專業攝影師。 他常在高速公路上拿著攝影機，抓住車輛超速瞬間，清楚拍下車牌； 也常一手騎車，另一手拿著相機，拍下路旁違規停放的一整排機車， 不僅車子平穩前進，沿路拍下的車牌也沒因手震或晃動而模糊。 經過高速攝影與無手震100連拍的嚴格鍛鍊，他終於成為攝影高手。 周先生總帶著一片CD走進「遺忘」，裡頭只有一首歌：《Knife》。 他會讓莉芸播放《Knife》，一遍又一遍。偶爾他會跟著唱： 「像把刀，痛如刀割。我怎麼可能會痊癒，我受傷好深。 　妳已經割去了我生命的重心……」 用自己翻譯的中文歌詞唱英文歌，也算是一種境界。 他還當警察時，有天夜裡攔下一輛紅燈右轉的車子。 當他第一眼看見女駕駛，便深深為她著迷。 之後他們開始交往，那是他的初戀，滋味特別甜美。 「警察與違反交通規則的女駕駛談戀愛，必須要抵抗一切禮教道德與 　社會上的異樣眼光，這是被詛咒的愛情啊。」周先生說， 「就好像羅密歐與茱麗葉一樣。」 『你現在不當警察了吧？』我問。 「嗯。」他點點頭。 『所以你現在身上沒帶槍？』我又問。 「沒有。」他說。 『這算哪門子的羅密歐與茱麗葉！』我大聲說。 「別理蔡先生。」莉芸問他，「後來呢？」 「後來，我總算學會了，如何去愛。可惜你，早已遠去，消失在人海。 　後來，終於在眼淚中明白，有些人，一旦錯過就不再。」他說。 「那是劉若英的《後來》。」莉芸說，「你跟女駕駛的後來呢？」 「後來她開始遵守交通規則，我們之間便產生隔閡，於是漸漸疏遠， 　直到分手。」他緩緩嘆了口氣，「痛如刀割啊。」 我原本想說：你找個遵守交通規則的女孩會死嗎？ 但莉芸用眼神制止我，然後到音響旁按了播放鍵，播放《Knife》。 周先生又跟著哼唱中文歌詞。 我心想幸好那女孩只是紅燈右轉，如果她是酒後駕車， 那這段感情應該會更恐怖。 還有位住在A棟9樓的王同學，也喜歡在吧台邊和莉芸聊天。 她是個青春亮麗的大三女生，個性應該很活潑。 俗話說：薑是老的辣，美眉還是年輕的好。 所以我有時會偷偷移動至吧台邊，加入她與莉芸的對話。 「我爸要再婚了，對方甚至還有兩個女兒。」王同學似乎很氣憤， 「現在是怎樣？把我當灰姑娘嗎？」 『搞不好妳後母才會變成灰姑娘。』我低聲自言自語。 「我聽到了。」王同學瞪了我一眼。 王同學在大一時，喜歡上一位任課的老師。 每當上他的課時，她會偷偷錄音，回家後一遍遍播放。 但畢竟這是師生戀，她沒有勇氣跟他表達，只能單相思。 上學期他離開學校，但她始終無法忘記他。 尤其是他的臉和聲音，總是隨時隨地出現在她的生活周遭。 「沒想到喜歡一個人會這麼痛苦。」她說。 『妳才20歲吧？』我問。 「是呀。」王同學沒好氣地回答，「20歲不可以談戀愛嗎？」 『當然可以。』我說，『但20歲時的愛情應該是陽光而開朗的， 　妳怎麼搞成這樣？』 「我也不想這樣，我已經很努力要忘記他了呀。」王同學很不服氣， 「可是忘不掉又有什麼辦法。」 王同學走後，莉芸說也許是因為店名叫「遺忘」的關係， 很多人會來店裡尋找遺忘的感覺。 李太太想遺忘失去愛人的痛苦記憶，王同學想遺忘愛人的臉和聲音； 周先生卻想遺忘曾品嚐過的甜蜜愛情。 大多數人都試著想遺忘某些記憶，只可惜越想遺忘越忘不掉。 「但有的人卻總想記起某些曾遺忘的事。」 她說完後，凝視著我。 我的記憶從國二以後，就不再清晰，總是模糊的片斷。 比方說我會記得她叫莉芸，卻老是記不住她的姓。 或許真如莉芸所說，我想記起某些曾遺忘的事。 但問題常常是，我連「忘記」了什麼都不知道， 又怎麼知道到底想努力記起什麼？ 「阿姨，我要一杯葡萄柚汁。」 李太太念國小六年級的大兒子走進店裡，要了一杯飲料。 莉芸見他愁眉苦臉，問了句：「你怎麼了？」 「我養的狗狗，昨天死掉了。」他回答。 『請節哀。』我說。 他看了我一眼，沒說什麼。 他端起杯子，喝了一口葡萄柚汁後，問我：「你瞭解生命嗎？」 竟然是問這麼深奧的問題，我吃了一驚，答不出話。 「生命……」他又喝了一口，再重重嘆了口氣，接著說： 「真是無常啊。」 『你才11歲啊！大哥。』我大聲說。 莉芸則忍不住笑了起來。 從此我在莉芸的店裡待著的時間變長。 吃完飯喝完咖啡後，我會離開位子坐到吧台邊，聽聽別人的故事。 很多人都想遺忘某些東西，可惜都不能如願，於是顯得無可奈何。 有時我會慶幸自己的記性不好，也許會因而忘掉一些痛苦的事； 但有時卻更想知道，自己到底遺忘了什麼？ 會不會我跟周先生和王同學一樣，也曾經想遺忘某段刻骨銘心戀情？ 但因為我天賦異稟，腦中有一道像電腦防毒軟體的自我防護機制， 可以把想要遺忘的記憶當成電腦病毒清掉，所以我成功了？ 會是這樣嗎？ 『妳把店名取為遺忘，那麼妳一定有想遺忘的東西。』我問莉芸： 『妳想遺忘什麼？』 「不。」莉芸搖搖頭，「我不想遺忘。」 『不想遺忘？』 「我害怕遺忘，也害怕被遺忘。」她笑了笑，「所以店名叫遺忘。」 『這種邏輯怪怪的。』 「你今天有發生特別的事嗎？」 『妳怎麼老是問這個問題？』 「因為不想讓你今天的記憶被遺忘。」 『嗯？』 「說吧。」她笑了笑。 『公司裡有個女同事今天剛生了個男孩。』我說。 「嗯。」她點點頭，「算了算時間，也差不多該生了。」 『妳認識她？』 「不。」她說，「是你告訴我的。」 『啊？』 「你第二次走進店裡時，曾告訴我公司有個女同事懷孕四個多月了。 　現在已過了五個月，也該生了。」 『我來這裡有五個月了？』 「是的。這五個月來，包括今天，你總共走進『遺忘』63次。」 『63次？』我很驚訝，『妳竟然算得那麼清楚？』 「嗯。」她笑了笑，「因為我不只是奇怪的人，還是無聊的人。」 我不僅忘了曾告訴她女同事懷孕的事，也感覺不出已過了五個月。 更別說是已走進「遺忘」63次了。 當我偶爾回想過往時，總會對時間的飛逝覺得震驚。 好像什麼事都沒發生時，卻已過了好幾年。 會不會是因為我的記性不好，所以對時間的感覺很遲鈍？ 某個假日午後，我在家看電視。電話聲響起，是管理員打來的。 「蘇小姐請你到她店裡坐坐。」他說。 『蘇小姐？』我一時想不起來我認識什麼輸小姐或是贏先生。 「就是A棟一樓簡餐店的老闆。」 『喔。』我拍了拍腦袋，『我馬上過去。』 坐電梯下樓，穿過社區中庭，走出社區大門，左轉到莉芸的店。 「過來這裡。」我剛推開店門，看見莉芸在吧台內向我招手。 我走進吧台，見她身旁有一個像是斷頭台的東西，約40公分高。 斷頭台上面掛著８字形小玻璃杯，杯下有個像是調整閥之類的東西； 斷頭台下面放了一個玻璃盛水瓶。 「我示範冰滴咖啡的作法給你看。」我還沒開口詢問，她便說： 「這種咖啡需要細研磨的咖啡粉，磨豆的時間不能太短。」 我正想問冰滴咖啡是什麼時，她剛好打開磨豆機。 咖啡豆哇哇叫了起來。 拿出一個金屬製小杯，杯底有篩孔，先放入一張濾紙； 將磨好的咖啡粉倒入金屬製小杯中，輕拍側邊讓咖啡粉表面平整， 再放入一張濾紙在咖啡粉上。 然後將金屬製小杯放在玻璃盛水瓶之上。 從冰桶中舀出一些冰塊放入量杯，「約到300 c.c.處。」她說。 再倒入冷水，水便充滿冰塊間隙，直到切齊300 c.c.刻度。 「我還會再加10 c.c.的威士忌哦。」她笑了笑，打開酒瓶。 將這310 c.c.冰、水、威士忌的混合物倒入圓弧形玻璃杯中， 用插了根金屬管的栓蓋封住杯口，倒轉放回８字形小玻璃杯之上。 打開８字形小玻璃杯下的調整閥，冰水便一滴滴緩緩往下滴。 圓弧形玻璃杯內的冰水，藉由栓蓋的金屬管，流進８字形小玻璃杯； 再經過調整閥，滴入裝了咖啡粉的金屬製小杯，與咖啡粉纏綿後， 最後滴進玻璃盛水瓶中。 她拿出一個計時器，眼睛緊盯著水滴，右手微調調整閥。 「若滴太快，味道會淡而且會積水外溢；若滴太慢味道則會苦。」 她說，「標準速度是10秒7滴。」 『10秒7滴？』我看著緩緩落下的水滴，『這得滴多久？』 「三個多小時吧。」她說。 『這麼久？』我很驚訝，『那豈不是點完咖啡後可以先回家吃個飯、 　洗個澡、上個廁所、出門看場電影，再回來喝咖啡？』 「不用這麼麻煩。」她笑了笑，「滴完後會密封放入冰箱冷藏，約可 　保存5天左右。不過我讓你喝的咖啡，都剛好冰了3天。」 『3天？』我說，『妳的意思是要喝現在這杯咖啡，還得等3天？』 「嗯。」她說，「接近零度的低溫萃取咖啡，咖啡中的醣類在低溫中 　會持續發酵，因此會有酒釀香味。雖然放越久越香醇，但放三天是 　最好的。所以冰滴咖啡又叫冰滴酒釀咖啡。」 『那妳幹嘛還加威士忌？』 「你鼻子不好，容易鼻塞，聞不出一般冰滴咖啡的酒釀香。」她說， 「所以我偷偷加了10 c.c.威士忌。」 『妳知道我鼻子不好？』 「你喝咖啡的口味較濃，所以我做冰滴咖啡時，不是10秒7滴。」 她沒回答我的問題，接著說：「而是11秒7滴。」 『妳怎麼……』 「因為我不只是奇怪的人，還是無聊的人。」她笑了笑。 雖然有滿肚子疑問，但視線已被水滴吸引，而且心裡不自覺數著： 一滴、兩滴、三滴…… 背後突然傳來「喀嚓」一聲，我反射似回頭，只見她手裡拿著相機。 「這個角度很好。」她笑了笑。 『妳把我當模特兒，我要收錢。』我說。 「那麼我請你喝杯冰滴咖啡吧。」 她打開冰箱，裡頭放了幾壺咖啡，壺身都用貼紙貼上日期。 她選了日期是三天前的那壺，拿出冰箱加熱。 最後分成兩杯咖啡，一杯端給我，另一杯放在她面前。 「請。」她說，「這是你的模特兒費用。」 『這麼麻煩的冰滴咖啡，大概只能限量供應，而且很貴。』我說。 「不是限量，是沒量。」她說，「因為我不賣冰滴咖啡。」 『為什麼？』 「我每天只能滴一次，310 c.c.大概只有兩杯咖啡的份量。」她說， 「而且隨著冰水變少，滴速會變慢，每隔一段時間要略微調整速度， 　很麻煩的。吧台裡還有很多事要忙，不能常常分心。」 『好可惜。』我喝了一口冰滴咖啡後，說：『妳這麼會煮咖啡，店裡 　卻不賣咖啡。其實妳還是可以賣別的熱咖啡。』 「剛剛磨咖啡豆的時候，你聽到哇哇聲了嗎？」 『當然聽到了。』我說，『我的耳朵很正常。』 「難道你不覺得咖啡豆會痛嗎？」 『妳又來了。』 「既然咖啡豆會痛，我怎麼忍心再用熱水燙它呢？」她說， 「所以我店裡不賣咖啡。」 『那妳連冰滴咖啡都不應該煮，因為還是得磨咖啡豆。』 「說的沒錯。」她嘆口氣，「可是你只喝熱咖啡呀。我只能找出這種 　用冰水滴濾咖啡的方法，我已經盡力了。」 『這……』我不知道該說什麼，只好說：『妳想太多了。』 「很好。」她笑了笑，「從此以後，我不只是奇怪的人，還是無聊且 　想太多的人。」 我只能苦笑。