(繁體字版,麥田出版社 2018年3月3日 初版,jht痞子蔡作品014)
《國語推行員》這本書約15萬字,2017年7月動筆。
寫了兩個月後,停筆三個月,2017年12月再提起筆寫完。
寫作期間的最後一個月,我幾乎不眠不休、廢寢忘食。
完成的那瞬間,我氣力放盡,開始昏睡兩天。
這是我寫作生涯滿20年的作品,希望具有某種代表性,或是總結。
20年來,我總是只用簡單的文字、平淡的語氣敘述故事。
常常有人告訴我,只要翻開第一頁,就知道是我寫的。
「風格」是一個很有趣的概念,尤其對於寫作者而言。
依照人家的說法,我的風格很明顯,而且與眾不同。
即使作品越來越多,寫作的風格卻始終保持不變。
有些人開始覺得不耐,甚至由喜歡變成不喜歡。
於是我常被問:難道不想嘗試其他風格嗎?
面對這樣的問題,我總在心裡OS:
如果因為風格一直沒變,所以不喜歡;
那你可能這輩子無法愛同一個人太久。
只要你的愛人一直沒變,可能有天你會不再喜歡她。
這比喻也許不貼切,甚至引喻失義,請原諒我的詭辯。
我只是想提供另一個思考角度:
在快速變遷的時代洪流中,你覺得改變比較難?
還是不變比較難?
寫作的旅途上,我偶爾會轉身。
踏上旅途之初,耳畔總是傳來歡呼聲、鼓舞聲、加油打氣聲;
隨著我越走越遠,漸漸地,那些聲音變少了。
當我聽不到那些聲音時,回頭一看,
卻發現有些人在默默跟隨。
我很感動。
於是原本打算不再前進的我,會因而鼓起勇氣繼續向前。
《國語推行員》這書名有些尷尬,很多人不知道這是什麼東西?
即使知道了,也會覺得怪。
如果你看到一本書叫《總務股長》,你不會覺得怪嗎?
但請你原諒,我一向不擅長取書名,這也是我的風格。
《國語推行員》本來打算只寫三萬字,故事的時間比較短。
但一動筆便豁出去了,決定寫長,故事的時間拉長到約30年。
「國語推行員」只是書中女主角在國中時擔任的幹部名稱。
結果這部成了我作品中字數最多的小說。
我寫作時總是很有誠意,這本也不例外。
人們常問我:你覺得自己寫得好不好?滿意嗎?
我的回答總是「說謊」。
因為我都回答:我覺得寫得並不好。
這本寫得更糟,很糟糕很糟糕,我非常非常不滿意。
我出生在1960年代末,中學時代班級幹部中有國語推行員。
我曾因講台語而被罰錢,也總是很不甘願。
高中時有次上台北比賽,在台北坐公車時講台語,
車上幾個女高中生轉頭斜眼看我。
我經歷過那樣的年代。
時代是有味道的。
可以記錄時代味道的東西很多,比方流行歌曲。
你可能只要聽到某首歌,就會回到你聽這首歌時的年代,
然後想起那時候的人事物。
《國語推行員》橫跨了30年,必然會碰到時代變遷的問題。
我無意多著墨時代變遷,因為那只是過程而已。
20年前我上網時,常碰到異樣的眼光,上網的心態也常被揣測;
現在,反而是從沒上網的人會被送去精神醫院。
如果你從20年後坐時光機回到現在,你也可能發現很多荒謬;
而這些荒謬對現在而言卻是理所當然。
如果喜歡是一種心情。
在快速變遷的時代洪流中,你覺得你的喜歡改變了比較難?
還是你的喜歡始終不變比較難?
你會不會覺得,如果你的喜歡始終不變,
是一件令人心安的事?
謹獻上《國語推行員》這部小說,你喜不喜歡我不知道。
品嚐者的味覺總是獨立於烹飪者的烹飪技巧之外。
我只是秉持這20年來的樣子,很努力很誠懇寫完。
如果我的不變令你覺得不可思議或是不以為然,都不是我的意圖。
因為我沒有意圖,只是很誠懇寫小說而已。
小時候我很喜歡吃滷蛋,我甚至還記得第一次吃滷蛋時的快樂心情。
經過幾十年,我還是喜歡吃滷蛋。
我很慶幸滷蛋的味道沒變,更慶幸自己還是喜歡吃滷蛋。
如果一旦喜歡,就能喜歡很久很久。
那應該是件快樂的事吧。
蔡智恆
2018年1月 於台南

20年的寫作生涯,儘管有著不變的風格,還是流露出成長的軌跡。在變與不變中,作品不斷的進步,更臻成熟了!祝福你繼續快樂的寫作,期待你下一部的創作!
从第一本追到现在,从一个初中生读到中年男人,很庆幸自己依然能够被感动,谢谢。
期待下一本書
蔡老師 加油 期待您的下次作品
蔡大哥,看你的小说就像平常習慣穿內褲,某天你會試著不穿內褲出門嗎?
從高中一直到現在,30多歲了 蔡老師你的創作一直能觸動我被日常生活所麻木的心靈。很高興能成為那默默追隨你的其中一員。學生時讀你的作品,是一種悸動; 現在更多的,是一種回憶。
我在左上角幫您按20個讚
讚,over.
每每某個瞬間我會想起陪伴我高中時代的痞子蔡,每次開啟頁我擔心會不會這個部落格已經沒在用了,但卻沒有一次讓我失望,總是能看到新的東西。 剛在騎車的路上想著,過了這麼多年還是痞子的文章對味,現在看到了這篇實在太有感觸了,在這個人手一機的時代,還有多少人能細細品嚐書中的美好。 雖然我沒有天天記得痞子,但總有那麽一個摩門特想在看看你的書,希望你能一直寫下去。
謝謝。很感動。 我應該還會繼續寫。:)
差不多十年沒有買書了,唯一例外的,只有痞子蔡的書,全部都買了,包括五本繪本都買了。下一部作品雖然未知道何時推出,但不用多作考慮,只要有新作就必定會買。一旦喜歡,就會喜歡很久很久......
謝謝。 澳門去過一次,我也是喜歡啊。:)
謝謝蔡老師這些年來都能維持這樣的風格 喜歡你平淡的文字中透露出的真摯情感
謝謝。 Orz
19年定的这本《国语推行员》20年终于到货了。这本书在我的书架中搁置了1个月后翻开,两个白天加一个晚上读完。 我在高中时读到《第一次亲密接触》,高中三年也成为了我最不舍得忘掉的记忆,快乐仿佛定格在20年前,20年成长就像是为了证明那三年的自己。最近随着年龄增加,越发怀念过去,每次回家乡都会特意从高中学校门口路过,远远的眺望一眼教室的窗户。 这本书讲的故事就是我一直在等的完美回忆,虽然大陆和台湾的社会背景有别,但还是让我完全能沉浸其中,感同身受。 横跨30年的故事线索有别于痞子其他的作品,圆满的结尾中带着时间刻录下的遗憾。不同于《不换》结局的揪心,这样的结果喜闻乐见。 36-15=21年
重情的人念舊,這是好事。 希望你20年後,也能同樣懷念現在的日子。 每個珍惜都是一種幸福。:)
很喜歡這種帶有時代背景的故事,閱讀的時候一直想起以前讀書的時候,也是經歷過那些種種,雖然到現在回想起來會發現時代不同了,就好比以前用簡訊年代,對比現金通訊軟體發達的年代,心意的傳達也有所不同,但這些還是會讓我覺得是人生中最美好、最值得留念的時光,總能讓我會心一笑。很慶幸以前讀書的時候,因為巧合發現了您的作品,然後就一直追隨每部作品到現在,希望往後都能夠一直閱讀您的新作品,帶著夢想,細細品味,下次見!
謝謝。 希望下一本《貞晴》也能得到你的指教。:)
我和上面某位訪客一樣,在高中時看完您第一本小說後就跟到現在,久久會上來關心一下,最近連看"不換"和"國語推行員"後,心裡特別惆悵,故事都有帶到主角37、38歲,剛好是我現在的年紀,勾起了一些回憶,學生時的感情總是特別的純真、精彩和難忘,如果能再來一次,或許結果都會不一樣。一轉眼20年,時候真想活在回憶和故事裡,這樣就沒有歲月的問題。看完老師的書我可能要閉關三天,有事請在"嘟"聲後留言,謝謝。
嘟~謝謝。 回憶即使美好,日子還是要向前。祝福你。:)
我們在今生不斷錯過,愛情成為時間的影子... ~擷自"愛在加爾各達"
:)
我從7-11之戀一直看到現在的國語推行員,應該也算是個書迷吧。這中間的作品中最有特色的我覺得是"榭寄生"這個故事,也是我看過3次後印象最深的。(都看過3次了,印象怎麼會不深呢..) 至於第一本接觸的也是大家最津津樂道的那本"第一次的親密接觸"我個人覺得不是蔡大哥最好的作品,那只是最狗血的一個作品罷了~ 看了這麼久的作品,"不換"是我覺得最差的作品,我甚至覺得那不是痞子蔡的作品,只是像古龍幫金庸代筆天龍八部一樣的插曲而已,整本書完全不知所云,直到尾聲才稍有重點,前面8章可能是充字數混稿費的存在而已喔。 直到看了"國語推行員"後,痞子蔡的書魂才又重新甦醒,所以我個人覺得這是繼"雨衣"與"榭寄生"之後,真正的"菜蟲"風格~good!
感謝,你是非常久的老讀者了。不換雖然有稿費小偷之嫌,但確實是我寫的,可能敘述過於冗長沈悶,故事也不有趣,所以你才有如此感覺。身為作者,很感謝你坦言相告,也讓我深自檢討。至於國語推行員這本,確實有些人說很有檞寄生的味道,跟你的感覺相近。:)
20多年了,一路上謝謝有您 1970末的粉絲
我也感恩。謝謝你,老讀者。:)
心中一直保留位置給最重要的人二十五年,原來不只我一個(至少在小說中存在),班長是幸運的,因為遇到了可以一起終老的阿尼瑪,而我就等不到彼此合適的時間相遇,即使明知心裡面還有對方.......我是不是瘋了,為什麼會留言......
有些人會一直住在心裡,卻無法出現在生活裡。這沒辦法,有時自己得妥協,如果堅持也行,但都是不好走的路。
續上留言,感謝蔡大哥賜言,當初相戀的兩人,因為地域原因分開了,因此我心𥚃一直留一個位罝給那個她,但其實我心𥚃自知,我放不下的,只是當初她在我腦海中留下的美好感覺,畢竟人長大了,生活感悟多了,如再相遇只怕不比從前,放不下的,除了這僅有的思念外,還有放不下她的自己--那做忠於自己、沒被年齡吞食的自己。蔡大哥的留言,讓我感到無比溫暖與支持,就此謝過。
這真的是要有一定的年紀才能有的感悟,你說得很好,我非常認同。祝福你。:)
抱歉我也迟到了。 一如既往的喜欢这种味道和陪伴,感恩。 :)
感恩。新年快樂:)