jht-痞子蔡的BLOG

常有人問我：為何自稱三流作家？是近乎虛偽的謙虛？還是一種矯情？

有出版社的編輯甚至說：你已經受到很多人歡迎，是屬於非常幸運的人，
所以不管在任何理由下，都不該這麼稱呼自己。

其實我並非矯情，這也不是謙虛的說法（雖然謙虛一向是我的美德），
而是在我的定義下，我確實是個三流作家。

更嚴格的說法是：我連作家都談不上。

我常在各種場合說自己並不認為是作家，這並沒有褒或貶的意味，只是單純說明一件事而已。很多人要由此延伸說，我大概瞧不起作家，這就是無聊且不合邏輯的聯想。就像如果我說我不是律師、不是醫師、不是美國人，就只是代表我不是或我不認為自己是，跟是否瞧得起醫師、律師、美國人，根本是兩回事。

因為作家是以寫作為志業或職業，又因為有「家」的稱呼，所以也得要有寫作的專業技能。而我認為自己不太能滿足這些條件，所以不認為自己是作家。這很簡單，沒有自視甚高、沒有自暴自棄、當然更跟作家本身的象徵意義無關。

那為什麼是三流呢？

在我的認知裡，文字創作者對文字要有一種超乎常人的熱愛，對他而言創作是最重要的。甚至可以說，他的生命可以沒有空氣、水和土壤，但不能沒有創作。

但我沒有這種熱愛。對我而言，心愛的人的笑容可能遠比創作重要。

我或許還稱得上喜歡創作，但那種超乎常人的熱愛，我並沒有。
我可能因為想說話的欲望創作，不過真的談不上熱愛。

所以在這方面，我多了一個流次。

真正熱愛創作的人，是神魔都無法擋，全心全意埋頭苦幹。
而我可能會因為心愛的人的一句話，你別寫了好不好，就停止寫作。
當然反過來說，如果心愛的人說：你要好好寫，那麼我就會努力創作。

至於另一個多出來的流次，則是我文字運用的技能不算太好。
為了避免矯情似的謙虛，我必須承認我的文字應用比一般人好。
但這種「好」還達不到頂尖的層次。
我有明顯的缺陷、有明顯能力不足的現象，這點我很有自知之明。

所以我只是三流作家。

但那又如何？

寫作對任何人的意義都不同，作品對作者的意義也不同。
在我的天生條件下、在我的能力範圍內，我誠懇面對自己的文字，盡我所能把東西寫好，我覺得這就是我的成就感，也是我所該扮演的角色。

或許衍生出一個問題：你希望寫出經典的作品嗎？

這點我沒想過。
因為我連十年後的人想些什麼？或是他們覺得什麼是美什麼是好一點概念都沒有，
我怎麼會知道百年後或千年後的人喜歡什麼？怎麼看待我的作品？

就讓經典的作品去流傳吧，而三流作家的作品就與我們這時代呼吸同樣污濁空氣的人在一起吧。以後的空氣或許會清新，但我們呼吸不到，那就是他們的事了。我也不在乎他們怎麼看待我們這時代的空氣。

被時間淹沒是必然，但不代表不曾存在過。