jht-痞子蔡的BLOG

唸高三時，愛上了洛神紅茶。
為什麼愛？我卻說不上來。


也許只是一種習慣，習慣到根本不能習慣沒有洛神紅茶的日子。
那其實是一段平淡無味的歲月，日子像條直線，沒有高低起伏。
生活中的唯一味道，就是洛神紅茶。


我在外面租房子。
四坪左右的房間，書桌左邊的窗戶外是長榮女中，右邊的窗戶外也是。
書桌的後面有張單人木板床，其餘的空間被教科書和參考書所填滿。
偶爾還會有住在家裡的同學寄放在我這兒的PLAYBOY。
我生活的空間很簡單，於是生活的形式也不得不簡單。


衣櫥呢？
算了，那東西沒必要。反正每天都得穿同樣的制服。
聊表安慰的是，制服還有分夏冬兩季。
所以日子雖然沒有起伏之分，卻有冷熱之別。
正如我的心情般，沒有起與伏；
只有冷與熱。


其實我住的地方，以現在而言，算是違建。因為是頂樓加蓋。
人不能做到頂天立地，起碼住的地方也該頂天。
頂天的房間，夏天更熱、冬天更冷。
古詩有云：「春江水暖鴨先知」，而我對氣候的反應，
可能還比鴨子敏銳。


每天放學後，坐在書桌前，我都會沖杯天仁的洛神紅茶包。
它伴我Ｋ完法拉第定律、亞佛加厥學說和卡氏座標的三維直線方程式。
書愈難唸，茶愈喝得凶。
喝到後來，我常忘了是為了唸書而喝茶，還是為了喝茶而唸書。


房東住我樓下，有一個太太，三個小孩。
該怎麼形容我的房東呢？
和藹？和氣？和善？隨和？
好像任何跟「和」字有關的形容詞都不貼切。
因為我幾乎從來都沒有看見他笑過，即使只是微笑或淺笑。
但他對我的關心，卻遠超過我每個月付給他的房租的價值。
我甚至相信，如果我沒付他房租，他也依然會如此。
不過雖然我是自然組的學生，但我只在學校做實驗，
不敢對房東做實驗。


房東太太就很好形容了，臉上總是掛著笑容，
所以可用跟「和」字有關的形容詞。
她是個很普通的中年婦女，沒有工作，常拿些手工藝回家賺點外快。
三個小孩中，老大是個小我一歲的女孩，唸五專二年級；
老二和老么都還只是國中男生。


說說我跟房東女兒第一次的見面吧！
在八月某個酷熱的晚上，我下樓繳房租。
「1500？我沒零錢找你哦。明天再拿錢上去找給你？」
房東太太應門微笑說道。


『嗯……』我不好意思地回答：
『我可能需要這些零錢吃飯，能不能……』
「呵呵……」房東太太笑了出聲，然後點點頭說：
「我出去買東西找開，你先進來坐一會。」


房東太太請我在客廳的沙發坐下，並打開電視機，然後下樓去。
電視機裡的女歌星賣弄風騷地扭動臀部唱著歌，
大概是想轉移觀眾對她歌聲的注意力。
我有點受不了，只好起身四處看看。


這是一間很典型的30坪公寓，三房兩廳一衛。
沒什麼陳設，卻有點凌亂而擁擠。
房東太太對我也真是放心，現在屋裡沒人，難道不怕我偷東西？


「Do……Re……Mi……Do……Re……Mi……」
咦？怎麼還有楊林的歌？
更誇張的是，唱得比楊林還難聽。
順著歌聲，我又來到浴室門口，也聽到了夾雜在歌聲中的水流聲。


「媽！浴巾在哪？」
一個女孩突然打開浴室的門，大聲喊著。
我嚇了一跳。
不是因為她的歌聲或叫聲，而是因為她的穿著。
她只穿內衣褲。而內衣者，胸罩也。


在我還來不及判斷她的內衣品牌與罩杯大小時，
她尖叫了一聲，迅速地關上門。
我有點不知所措，紅燙著臉回到客廳的沙發。
電視機裡的女歌星剛唱完歌，擺著一副好像剛被雷電劈到的姿勢。


時間彷彿靜止……
浴室的水流聲和歌聲也靜止。
唯一活動的，大概只有電視機的聲音和我的心跳。


所以當房東太太開啟鐵門回來時，我像是隻突然被驚嚇到的貓般，
直立起身子。
「喏，300塊找你。別客氣，坐著看電視呀！」房東太太依舊微笑著。
『嗯，謝謝。我該上樓唸書了。』
做了虧心事的人，當然想逃離案發現場。
「別一天到晚唸書，再坐一會，我去切點水果。」
她沒發覺到我的異樣，提著可能是剛剛下樓買的東西，往廚房走去。


廚房裡傳來用刀子切東西的聲音，聽起來卻讓我覺得有點心驚膽顫。
沒多久房東太太端出一盤西瓜，放在客廳沙發前的茶几上。
「來，這是剛買的西瓜，你吃吃看。」
房東太太用牙籤串起一片西瓜，遞給了我。
『嗯，謝謝。』我很緊張地接下。


紅色的西瓜，讓我聯想到我的臉是否也如此鮮紅？
「琇蓉！琇蓉！趕快洗完澡出來吃西瓜。」
房東太太即使扯開喉嚨喊人，也是微笑著。


「媽！妳……妳來一下。」
浴室裡傳出來的聲音雖然響亮，卻有點遲疑。
房東太太只是把頭別過去，提高音量說：「要拿什麼呢？直接說呀！」
「妳來就是了嘛！」浴室裡的聲音好像頓了頓足。


房東太太搖了搖頭，起身走到浴室旁問：「到底要拿什麼？」
「…………………」
我聽不到浴室裡的聲音，她會告狀嗎？
我拿著牙籤的手，似乎有點發抖。該馬上溜嗎？
「浴巾我昨天剛洗，晾在陽台。真是的，拿浴巾有什麼不好意思的。」
房東太太一邊嘟噥說著，一邊推開了陽台的門。


「西瓜甜嗎？」房東太太又回到客廳的電視機前。
『嗯，很甜。』我心虛地應著。
還好，她不是問她女兒的身材好嗎？
這讓我鬆了口氣。


「課業很重吧？聽我先生說你總是唸書唸到很晚。」
『沒辦法，已經升上高三，明年就得參加聯考了。』
「書要唸，身體也要顧好。以後可以常下來看看電視，不要客氣。」
『好的。林媽媽，我想我該告辭了。』
「再坐一下嘛！你還沒見過琇蓉吧？待會介紹你們認識。」


我實在沒有勇氣告訴她，我已經不只見過琇蓉的「面」了。
「琇蓉！妳洗很久了！快出來！媽介紹蔡同學給你認識。」
我是急著想跑上樓，琇蓉大概卻是拖著不想走出浴室。
經不住房東太太再三催促，浴室的門終於緩緩開啟……


「我的大小姐，妳澡洗得有夠久。快來吃西瓜。」
琇蓉低著頭，緩緩走到房東太太身旁坐下。
「琇蓉，幹嘛低著頭？看到帥哥不好意思嗎？呵呵……」
房東太太用手肘輕輕推了推她，說：
「她叫琇蓉。玉字旁，秀氣的秀；草字頭，容貌的容。」
『嗯，妳好。我叫志鴻，志氣的志，江邊一隻鳥的鴻。』
琇蓉勉強擠了一個笑容，然後有意無意地，將視線移到了電視機。


「呵呵呵……」房東太太指著電視上的胡瓜，笑得合不攏嘴。
我和琇蓉卻不覺得哪點好笑？
「我該去洗衣服了，你們聊聊。蔡同學，吃完西瓜才可以上樓！」
說完後，房東太太就起身往陽台走去。


少了房東太太當潤滑劑，我和琇蓉同時把電視機當作視線的避難所。
遙控器、我、琇蓉，剛好構成一個正三角形，
而三角形的重心就是那盤西瓜。
該來的總是要來，因為有節目就會有廣告。
就像有魯莽就該有道歉一樣。


『嗯……嗯……剛剛……真對不起。』
我終於想通了這層道理，鼓起勇氣向琇蓉道歉。
「沒關係。你也不是故意的。」
琇蓉的聲音出奇地低，很難想像她剛剛在浴室裡引吭高歌的雄風。


『妳家滿……嗯……滿不錯的。』
隨口胡謅了這麼一句，打發看廣告的時間。
「你就是樓上剛搬來的一中學生？」
琇蓉的開場白，比我有意義多了。


『對啊！原先租的地方房租漲了，因為那個房東說他兒子想吃豬肉。』
「想吃豬肉跟房租漲價有什麼關係？」
『所以他需要更多的錢幫他兒子買豬肉啊！』
「呵呵呵……」琇蓉突然笑得不可遏止。


尷尬的天敵，果然就是笑聲。
琇蓉一笑，我僵硬的表情終於得到了鬆弛。
「你說你叫蔡志……？」
『志鴻。江邊的一隻笨鳥。』
「哪有人說自己笨的。」琇蓉又笑了。
『我這是就事論事，不是做人身攻擊。』
我也笑了笑，用牙籤插起了一片西瓜。


「你覺得我歌唱得怎樣？」
『嗯，不錯。丹田很好。』
我原本想說：與她的身材相比，她的歌聲實在不算什麼。
不過我仍然保持只在學校做實驗的習慣，不拿自己的生命做實驗。


「跟你說哦！下個月我們學校有歌唱比賽，我有報名呢。」
『嗯，那妳要多加油，妳很有希望。』
「謝謝你的鼓勵。」琇蓉笑得很開心。
果然是個天真無邪的女孩，聽不出來我的意思是：
妳很有希望看別人得獎。


吃完了最後一片西瓜，我擦擦嘴巴，站起身準備上樓。
「你一定很喜歡吃西瓜，對吧？」琇蓉抬起頭看著我：
「不然怎麼有辦法一個人吃下一整盤西瓜。」
『啊？對不起，我不知道妳都沒吃。』
剛剛太緊張了，急著想完成房東太太交付的任務，
不知不覺間，竟吃掉一盤西瓜！
「沒關係。下次我媽買西瓜時，我再叫你下樓來吃。」


上了樓，腦海裡還一直存在著琇蓉突然打開浴室的影像。
於是我閉上眼睛，收斂起心神。
不是為了懺悔，而是為了努力地回想。
紅潮雖然已從我的臉上褪去，卻出現在我的考試卷中。
因為隔天的物理考試，我只考48分。
原來看到女孩子的胸罩，就是一種「凶兆」。


之後的日子，仍然跟以前一樣，只是偶爾會想念起琇蓉的笑聲。
可能是遺傳吧！她的笑聲和房東太太一樣，都令人感到溫暖而舒暢。
如果真的可以用陽光來形容笑容的話，那麼琇蓉就像朝陽；
而房東太太則是夕陽。
房東雖然像陰天，但仍讓人覺得涼爽。
不像我的物理老師一天到晚下雨颳風兼打雷。


又拿起一包天仁的洛神紅茶包，走出房間沖熱開水時，
卻發現開水沒了。
再等等吧！房東每天都會親自燒開水，然後提上樓來加入熱水瓶中。
我還是回到房間，繼續演算那道數學題目。
算了三遍，每遍的答案都不一樣。大概是茶癮犯得兇，心浮氣躁吧！
頭昏腦脹間，聽到外頭的腳步聲……
我興奮地拿起茶杯，打開房門，卻看到琇蓉把熱水倒入熱水瓶。


「嗨！江邊的笨鳥！」琇蓉笑著跟我打招呼。
『咦？怎麼是妳？房東呢？』
「我爸媽去吃喜酒，我爸交代我今晚要燒開水提上樓給你們喝。」
『嗯，妳爸真好。希望妳不要向妳爸說妳想吃豬肉。』
「呵呵。」琇蓉笑出聲：「你果然是隻笨鳥。」


琇蓉倒完熱水，指著我的房門說：
「你知道嗎？你住的房間以前是我在住的哦！」
『真的嗎？難怪我總覺得我的房間有股說不出的氣質。』
「大笨鳥。」琇蓉笑了。
我也笑了笑，將熱水沖入茶杯。


「那間以前是我大弟住的，」琇蓉指著我隔壁右手邊的房間：
「現在住個二中學生。」
『嗯，那麼我左手邊的房間自然是妳小弟以前住的囉！』
「你不笨嘛！現在住的是你學弟，今年升高二。」
『嗯，那我們算是很有緣了。』


「你在泡什麼？」琇蓉盯著我的茶杯問。
『洛神紅茶。要喝嗎？』
「好呀！謝謝。我可以參觀你的房間嗎？」
『當然可以。』我打開房門：
『妳先進去隨便坐，我再泡杯洛神紅茶給妳喝。』
「你不用先收拾一下嗎？萬一我看到不該看到的東西呢？」
『不用啦！我的房間秉持妳遺留下來的優良傳統，既單純又乾淨。』
「呵呵……你真會說話。」


「你房間東西好少！都是書。」琇蓉的聲音從我房間內傳出。
『嗯，沒辦法。我只是個普通的高中生。』我走進房間內。
「你說話怎麼都是嗯啊嗯的，真好玩。」
『“嗯”，發語詞，無義。就像“夫”或“蓋”之類的語首助詞，
　都無意義。』
「呵呵……你一定唸書唸到腦筋有問題。」
『嗯，我腦筋是有問題，不過跟唸書無關。』


我把一杯洛神紅茶遞給她：『喝喝看吧！』
琇蓉象徵性地吹開杯口冒出的熱氣，喝了一口：「哇！會酸呢！」
『會嗎？』我也喝了一口，納悶地問：『不會啊！哪會？』
「看來你不只腦筋有問題，連舌頭也有問題。」
『是嗎？』


我再仔細地喝了一口。
除了茶葉特有的澀味外，我實在不知道何謂酸？
「可能是你已經喝習慣了吧！」琇蓉幫我下了結論。


習慣？什麼叫習慣？
我每天早上六點半出門，
在校門口那家貴死人的早餐店跟一堆人擠著買饅頭和豆漿；
傍晚六點半放學回來，
到長榮女中附近包個便當，順便看看青春亮麗的高中女生；
晚上十點半下樓去巷口麵包店買條剛出爐的雞蛋吐司，
然後在舊書攤翻翻過期的時報周刊；
凌晨十二點在頂樓陽台種滿蘆薈的花盆旁邊，
詛咒物理老師將來的兒子沒屁眼，或是他將來根本沒兒子。
對我而言，這才叫習慣。
而洛神紅茶是我的生活，不是習慣。


因為如果習慣變了，我的生活只會變得不習慣；
但是如果生活變了，我就會變得不習慣生活了。
若真要說喝洛神紅茶只是習慣，那麼習慣一定是種非常可怕的東西，
因為習慣不僅可以影響我對生活的忍耐度，讓我失去喜怒哀樂的情緒；
習慣也能影響我的味覺。


從那以後，我每次喝洛神紅茶時都會順便想起琇蓉，
並試著體會琇蓉所說的「酸」。
也許是因為琇蓉的笑容太甜美，我根本體會不出洛神紅茶的酸味。
後來我甚至開始不在洛神紅茶中加糖。
而琇蓉自然也隨著洛神紅茶而進入了我的生活。


那年的中秋節，有三天連假，我卻沒回家。
房東上頂樓陽台澆花時，看到了我。
「你怎麼沒回家？」
『我想多唸點書。』
「那晚上記得下樓來跟我們一起吃飯。」
『嗯，這……』
「就是這樣了。」


房東的好意，我不好意思拒絕，但又鼓不起勇氣下樓按電鈴討飯吃。
在猶豫間，琇蓉上樓來敲我的門：
「大笨鳥！吃飯囉！」
『嗯，我……嗯……』
「還嗯什麼？我們在等你呢。別不好意思，一起吃飯吧！」
琇蓉半推半拉地帶我下樓。


「爸！笨鳥下來了。」
「琇蓉，怎麼可以叫人笨鳥？要叫蔡大哥。」
「蔡大哥……」琇蓉刻意拉長了「哥」的尾音，並朝我吐了吐舌頭。
「蔡同學，坐下來吃飯吧！千萬別客氣。」房東太太很溫柔地說著。


席間的閒話家常，並沒有刻意繞著我打轉。
也許對她們而言，我不像是客人。
中秋節晚上的這種吃飯方式，讓我有屬於這個家庭中一份子的錯覺。
倒是在飯後，房東太太詢問著我的家庭背景和求學狀況。
偶爾房東會補問一句，而琇蓉總是專注地聆聽，並扮演著攪局的角色。


「爸！我們上頂樓去放鞭炮好嗎？」琇蓉開口詢問房東。
「好吧。不過不要吵到別人。」
「耶！笨鳥，上樓吧！」
在房東剛要糾正琇蓉時，琇蓉拉著我和她的兩個弟弟，
拿了鞭炮便往樓上跑。


在頂樓放鞭炮是很愜意的，而且沖天炮的目標可以直指月亮。
琇蓉是那種人家吃米粉而她在喊燙的那種人，
喜歡放鞭炮，卻又不敢放。
每當拿起香要點燃沖天炮時，她的手便會發抖，
使得那支香看起來像鐘擺。


「蔡大哥，我們朝她們放沖天炮好嗎？」
琇蓉的小弟指著一群在長榮女中操場散步的人。
「不行啦！爸說不能吵到人的。」琇蓉的大弟畢竟年紀比較大。
『沒關係，我們是放鞭炮“打”人，不是“吵”人。』
「呵呵……臭笨鳥，我弟弟們會被你帶壞。」
琇蓉雖然嘴上這麼說，但最後點燃沖天炮引信的人，卻是她。


放完了鞭炮，琇蓉的弟弟們便下樓去了。
而琇蓉則靠在陽台上的圍牆看著月亮，嘴裡還哼著歌。
我往她走過去，琇蓉回頭說：
「笨鳥，中秋節快樂！」
『嗯，妳也中秋節快樂。』


「今晚的月亮美嗎？」琇蓉抬起頭看著月亮。
『今晚的月亮……嗯……』我抬起頭：『真是圓啊！』
「呵呵……大笨鳥，講這種無聊話。我要下樓了，晚安。」


連假的第二天，颱風直撲台灣西南部。
在頂樓的我，有如狂風中的一片落葉。
在風雨聲中，突然傳來一陣急促的敲門聲……


「大笨鳥！你下樓來避一避好嗎？」
『已經很晚了，不方便吧？』
「我跟我爸說過了，他說你今晚可以在樓下睡。」
『嗯……可是……可是……』
「快啦！我們還可以一起玩撲克牌呀！」
琇蓉一直催促著，我只好穿上外套，跟她共撐一把傘下樓。


房東和房東太太都已經睡了，我、琇蓉、和她的兩個弟弟，
坐在琇蓉房間的雙人床上玩起橋牌。
琇蓉的房間和我的房間差不多大小，
而且巧的是，剛好在我房間正下方。
她的房間堆滿了雜七雜八的東西，牆壁還漆成粉紅色的，
貼了幾張楊林的海報。
她自豪地說是她自己漆的。


在玩橋牌前，琇蓉偷偷告訴我：「待會我們一組。」
然後放低音量：
「玩牌時，拉頭髮代表黑桃；摸眉毛代表梅花；指心臟代表紅心。」
『那方塊Diamond呢？』
「那就指你好了。Diamond有『呆』的音，反正你叫笨鳥嘛！」
『你跟自己的弟弟打牌也要出老千？』
「當然要囉！事關一隻手扒雞呢！而且賭場無姊弟，記住了。」


有了這種「默契」，我和琇蓉在玩牌時便佔了上風。
琇蓉興奮之餘，又開始唱起：「Do…Re…Mi…Do…Re…Mi……」
我再聽了一次，果然琇蓉的歌聲中，可以被稱讚的，只有丹田而已。


咦？我今晚怎麼不想來杯洛神紅茶呢？
望了望琇蓉，也許不是我不想喝洛神紅茶，而是已經喝得過癮了。
因為琇蓉就是我的洛神紅茶。


隔天下午上樓，卻被眼前的景象嚇呆了！
石綿瓦做的屋頂，被強風掀去了一角，雨水順勢入侵，
導致我的房間內積了5公分左右的水深。
我拿了張紙，摺了一艘船，讓它在我房間航行。


『妳看這樣像不像“汪洋中的一條船”？』
「臭笨鳥！你還有心情開玩笑？你的書都被淋濕了！」
琇蓉先把我的書搬到高處，然後下樓拿水桶和瓢子，
一瓢一瓢地把水舀光。
再拿著抹布，彎下身子，跪在地上擦乾地板。


「呼……弄好了。記得要拿書去曬！」
琇蓉擦了擦汗，鬆了一口氣。
『嗯，謝謝妳。』
「謝什麼謝，一場電影就好了。」
『什麼電影？』
「還裝蒜？當然要請我看一場電影囉！
　真是的，一點人情世故都不懂。」


當天晚上，琇蓉又來叫我下樓去吃賭桌上的戰利品——手扒雞。
琇蓉留了雞腿給我，看著她弟弟們很想吸住口水的表情，
我不禁有些心虛。
然後她跟房東誇大屋頂的損壞程度。
「爸！你要快點叫人來修啦！」
房東很快地修好屋頂，並自動把房租調降100元。


挑了一個比較沒有唸書壓力的星期天，我請琇蓉看場電影。
「我帶我同學去，不介意吧？」
『她自己付錢，我就不介意。』
「呵呵……笨鳥你真小氣。」
『妳喜歡看什麼類型的電影？』
「我喜歡周潤發，他演的我都看。」
所以，我是跟兩個女孩子去看槍戰片。


「我同學長得如何？」看完電影後，琇蓉問我。
『唉……』我嘆了一口氣，搖了搖頭。
「喂！臭笨鳥！你怎麼可以這樣！」
『她是妳同學，是身份問題；她長得如何，卻是面子問題。
　不可混為一談。』
「呵呵……你又在亂掰了。」
『我批評妳同學的長相，妳還笑得出來？可見妳們的友誼有問題。』
「臭笨鳥！你欠罵！」
欠罵的不知道是誰，因為這場電影是一人出錢，三人看戲。


接下來是一段寒冷的日子，此時的洛神紅茶不僅仍是生活必需，
還可帶來暖意。
就像琇蓉三不五時地買些熱呼呼的紅豆餅上樓來找我一樣。


「這裡真的好冷！」琇蓉總是呵口氣在手掌，然後雙手摩擦著。
『嗯，習慣了就好。反正是生於憂患，死於安樂。』
「笨鳥，千萬不要感冒了！」
『嗯，不會的。我沒時間感冒。』
「別逞強。還有窗戶別開那麼大，你那麼喜歡看長榮女中的學生嗎？」
後來，琇蓉乾脆把我放在窗戶邊的望遠鏡給「借」走。


當天氣開始讓我脫掉外套時，我才驚覺聯考腳步的迅速。
隨著聯考一天一天地逼近，壓力便一磅一磅地往身上加。
唸書的時間拉長，而洛神紅茶則喝得更凶。
唯一的消遣，大概只有琇蓉上樓來澆花時，跟她聊一下天。
然後一起喝洛神紅茶。
琇蓉雖然不再抱怨洛神紅茶的酸，
但我隱約可以從她的眉間讀到洛神紅茶的酸。


聯考前一天晚上，我正在收拾准考證和文具時，琇蓉來敲門：
「喂！大笨鳥，明天考試別緊張！」
『嗯，盡力而為了。』我開了房門應道。
「今晚早點睡，明天不要爬不起來。」
『嗯，好的。』
「那我下樓了，記得別緊張！」
『等等！再陪我喝……一杯洛神紅茶？』
我硬生生地把「最後」兩字吞入肚子裡。


「當然好呀！」
我又將一杯洛神紅茶端給琇蓉，然後問道：
『妳還是覺得洛神紅茶是酸的嗎？』
琇蓉慢慢地喝了一口：
「唉……大笨鳥，你沒救了。洛神紅茶真的會酸。」


那天晚上，我其實是睡不著的。
不是為了考試，而是為了即將隨之而來的離別。
腦袋裡裝滿的不是明天考試要用到的公式，而是離別前夕的不捨。
勉強睡了一下，睡夢中竟然出現琇蓉！
她在夢中還跟我說：「當君考完日，是妾斷腸時。」
醒來後，我決定把剩下的洛神紅茶包泡完。


聯考完後，雖然可以掙脫掉束縛我三年的鎖鏈，但我並沒有特別興奮。
因為我同時也失去住在這個頂天房間的理由。
也許，我的生活將失去洛神紅茶的味道。
而伴隨洛神紅茶而進入我生活中的琇蓉，是否也會失去？


打包了行李，準備離開洛神紅茶。
不，我是說離開這個地方。
而所謂的行李也只不過是一堆書而已。
這裡的一草一木，從不屬於我；
屬於我的，只是洛神紅茶的味道。
但我又帶不走。


由於不是很習慣道別的場面，
所以我昨晚已先跟房東和房東太太「知會」過了。
幸好琇蓉那時不在，不然我不知道當我說再見時，是否能如此輕易？


可悲的習慣又讓我在今天早上六點半出門。
但以前的離開總是可以回來，
這次呢？今天其餘的習慣怎麼辦？
傍晚六點半該在哪裡包便當？晚上十點半該在哪裡買條雞蛋吐司？
凌晨十二點又該在哪裡詛咒物理老師呢？


想把這串鑰匙放入房東的信箱內，但鑰匙就像有千斤重般，
讓我不能輕易放下。
但我又沒有重新拿起這串鑰匙的力氣，或者該說是勇氣。
彷彿對我而言，這串鑰匙不只是鑰匙，而是我歸屬這裡的理由。


「喂！江邊的笨鳥！你要走啦？」琇蓉的聲音突然從樓上傳來。
『嗯，是啊！妳今天沒上課？』我仰起頭，望著在五樓的她。
「果然是笨鳥，我放暑假了呀！」
『嗯……』
「反正你已考完試，多留幾天再走好嗎？」
『這樣不好意思吧！房東又不會再收我房租，而且你們也得找新房客。』
「…………」琇蓉在五樓沉默著。
我則在一樓沉默。


雖然我們互相看著對方，但我沒藉口上樓，她也沒下樓的理由。
這情景，很像我和她第一次見面時，在電視機前的僵持。


『嗯，那麼……再見了。』
有沉默就得有開口，就像有開始就會有結束一樣。
「再什麼見！你以後還是可以常來玩呀！」
『嗯，好啊！』
「你的發語詞要記得改！別老是嗯啊嗯的。」
『妳也是一樣，在浴室脫衣服前，要先看看有沒有浴巾喔！』
「臭笨鳥……臭笨鳥……臭笨鳥…………」
琇蓉一直重複著這句話，但聲音卻愈來愈小。


再見了，洛神紅茶。
再見了，琇蓉。


唸大學後，慢慢戒掉了喝洛神紅茶的習慣。
可能是因為書開始唸得少，所以洛神紅茶也跟著喝得少。
大三時，有次聽到收音機傳來Do…Re…Mi…Do…Re…Mi……
我突然懷念起洛神紅茶的味道。
騎著機車跑遍附近的商店，卻不再發現天仁的洛神紅茶包。
原來逝去的，不僅是那段「春江水暖我先知」的歲月，還有洛神紅茶。


既然洛神紅茶已不再是我生活的味道，
那麼琇蓉也應該離開我的生活了吧！
這期間，認識了不少個女孩子，我總是試著把這些女孩子想像成飲料。
大多數女孩對我而言，就像是汽水，既甜又不能解渴。
我貪圖的，也許只是汽水所帶來的清涼吧！
偶爾也會有女孩像紅茶，但加了糖的紅茶，
也還是太甜。


告別了青澀的洛神紅茶，在考上研究所後，我漸漸地喝起苦澀的咖啡。
因為研究生日夜顛倒的生活，常需要靠咖啡來提神。
但我只會為了唸書而喝咖啡，從不會為了喝咖啡而唸書。
青澀的日子，當然也被苦澀的日子所取代。
但喝咖啡只是習慣，並不是生活。


去年某一個仲夏的夜晚，獨自去逛夜市。
經過一個賣香水的攤位，我突然看到了一個熟悉的面孔。
「江邊的笨鳥，你也來逛夜市呀！」琇蓉的聲音很興奮。
『妳怎麼也會在這裡？』我的聲音雖然也是興奮，但卻帶點不解。


「我來賣香水呀！呵呵……真是好久不見了。」
「你也真是的，這麼久了都沒半點消息。」
「你在唸書還是工作？順不順利呀？日子過得好不好？」
「你有女朋友了嗎？怎麼沒帶女朋友來逛街？」
琇蓉劈里啪啦地說著，我卻只是看著她隆起的肚子，
一句話也說不出來。


「我送你一瓶香水。這是有大吉嶺茶香的香水！」
「以後你就只是大笨鳥而已，不再是『臭』笨鳥了。」
「這叫BALGARI　POUR　HOMME啦！
　義大利名字，你聽不懂的。」
琇蓉依舊興奮，招呼客人之餘，還送我一瓶香水。


『嗯，謝謝。』
「嗯啊嗯的，你的發語詞還是沒變。呵呵……」
『嗯……』


看著她忙碌的樣子，我便告訴琇蓉我先去逛逛，待會再回來敘舊。
「你要馬上過來哦！我快收攤了。」琇蓉微笑的聲音在身後響起。


不知怎地，我用比平常慢了好幾倍的速度在夜市晃了一圈。
每走一步，便更思念洛神紅茶的味道。
但就像青澀的日子不可能重來一樣，
我的舌頭也喪失了對洛神紅茶味道的記憶。


原來跟我告別的，不僅是青澀的日子和洛神紅茶青澀的味道，
還有青澀的戀情。


腦海裡湧上第一次見面時，我急著想跑上樓，
而她卻拖著不想走出浴室的往事。
琇蓉那時不得不走出浴室面對我，但我現在卻可選擇繞路避開她。


繞了路，經過一個涼水攤，竟然看到上面寫著：「洛神紅茶」。
心頭一驚，我忍不住買了一杯洛神紅茶。
只喝了一口，眉頭便已糾結。
洛神紅茶的味道，嗯……？


果然微酸。