在我上幼稚園時,家裡養了一條黃褐色短毛狗,我們叫牠小黃。
小黃其實是我爸養的,據說他希望讓家裡三個小孩接觸狗、愛護狗。
他說愛護狗的人會比較善良,也會從狗身上學會忠誠、盡責等特質。
我不曉得我是否已具備這些特質?
我只知道小黃的存在讓我很開心。


我常偷偷把小黃抱上床一起睡,也常把便當中的肉塊留給小黃吃。
媽媽發現後總是一頓罵,既罵我,也罵小黃。
但後來最疼小黃的人,反而是媽媽。
每天早上小黃會跟在媽媽的腳踏車後,陪她到菜市場。
然後小黃會在菜市場入口安靜等待,媽媽買完菜後小黃再陪她回家。
「小黃好乖。」媽媽回家後第一件事就是摸摸小黃的頭。
有次小黃鑽進牆角瓦斯桶旁,把困擾媽媽很久的那隻大老鼠咬死。
「誰說狗拿耗子叫多管閒事?」媽媽笑了,「小黃乖,幹得好。」


唸小學時,放學後走到離家門口還有十步,
小黃總是突然從家裡衝出來撲到我身上,然後我抱著牠,又叫又跳。
那是我一天當中笑得最開懷的時候。
唸國中時,我養成快到家門口便躡手躡腳的習慣,
沒想到小黃也養成躲在門後的習慣,我一進家門牠又是一個飛撲。


有天小黃突然失蹤了,那時我剛升上高三,小黃已經12歲。
小黃不可能走失,更不可能會有人將牠這種老狗抱走。
但我們全家人足足找了三天,卻怎麼找都找不到小黃。
三天後爸爸才從房子的地板下抱出小黃的屍體。
那時我們住的是老舊的和式房子,一樓地板比地面高約60公分。
地板下面的空間又黑又髒,再怎麼有好奇心的小孩也不會鑽進去。
小時候玩捉迷藏時,都會先說地板下面的空間是禁地,不能躲進去。
誰也沒想到小黃竟然會在那裡。


爸爸抱著小黃鑽出來時,臉已被灰塵染黑,頭髮上也滿是蜘蛛絲。
印象中媽媽從沒哭過,但媽媽一看到小黃的屍體,卻突然哭了出來。
那一瞬間我其實沒有什麼特別的情緒反應,只覺得茫然。
直到當天晚上痛覺才開始出現,然後越來越痛,持續了好一段日子。
小黃陪我度過童年和青少年時期,牠是我成長過程中不可或缺的部分。
小黃的離去,對我而言像是失去至親和最好的朋友,我悲傷不已。
那也是我這輩子第一次的「死別」經驗。


我下定決心不再養狗,我不想再嚐到那種痛苦的滋味。
小黃已經去世十幾年了,現在因為筱惠想養狗又讓我想起小黃。
也依稀想起當初的那種痛覺。
所以我堅決反對筱惠養狗。


「就養狗吧。」筱惠拉了拉我衣袖,柔聲說:「好不好?」
『不好。』我說,『聽我的勸,不要養狗。』
「不要就拉倒。」她似乎生氣了。
『要就推起來。』我說。
筱惠瞪了我一眼,不再回話。
我試著多勸她幾句,也說些無聊的話逗她,但她就是不開口。


我突然想起,筱惠很討厭狗啊,也曾說過她不可能養狗。
記得有次我們在街頭散步時,有位婦人牽了條小狗迎面走來。
那隻小狗不知道怎麼回事,擦身而過時對著筱惠吠了幾聲。
筱惠嚇了一跳,那位婦人也說了聲抱歉。
「真不知道為什麼會有人喜歡養狗?」婦人走遠後,筱惠皺起眉頭:
「狗又吵又臭又髒。而且養狗還會干擾到別人呢。」
『等妳養了狗,妳就不會這樣說了。』我淡淡笑了笑。
「不可能。」她很篤定,「我討厭狗,所以我一定不會養狗。」


對啊,筱惠討厭狗,為什麼現在卻想養狗?
難道小偷的光顧竟然對她的心理造成那麼大的衝擊?
我仔細看了看筱惠的神情,她的三魂七魄似乎嚇跑了一魂兩魄。
『妳再考慮幾天吧。』我於心不忍,只好嘆口氣:『如果還是想養狗,
 那就養吧。』
「真的嗎?」她眼睛一亮。
『嗯。』我點點頭,『但妳要考慮仔細。』
「我一定會仔細考慮。」她張開雙臂環抱著我脖子,很開心的樣子。


其實還有另一個我反對筱惠養狗的理由,
那就是我擔心她只把狗當成可愛的寵物。
如果這樣的話,一旦這寵物不再可愛,就會有被遺棄的風險。


我唸大學時,有個學妹養了一條小黑狗,一開始也是寵愛有加。
後來發現小黑狗喜歡亂叫,尤其是學妹不在家的時候。
鄰居來抗議了幾次,學妹也覺得牠很煩,便把牠載到公園放生。
唸研究所時有個學姐養了條拉布拉多幼犬,非常溫馴而且可愛到爆。
但拉布拉多是中大型犬,才養了一年多,可愛幼犬就變成粗壯大狗。
學姐嫌牠不再可愛,也覺得家裡空間不夠,於是牠的下場還是放生。
說是放生,實際上是讓狗等死。


雖然我相信如果筱惠養了狗,是不太可能會把牠放生,
但我還是擔心會有萬一。
我只能期待筱惠在仔細考慮過後,會覺得養狗只是她的一時衝動。
接下來幾天,我在門上加了副新鎖,下班後也盡快回家,
希望能讓筱惠安心點,然後打消養狗的念頭。


有天下班回家時,打開門突然聽到小狗細碎的叫聲。
『我好像聽見狗叫聲。』我問,『妳聽見了嗎?』
「在那裡。」筱惠右手遙指牆角的一個紙箱子。
我走近紙箱,看見一隻小狗。小狗看見我,又叫了幾聲。


『怎麼會有隻小狗?』我很驚訝。
「同事家裡的母狗上個月生出一窩小狗,她問我要不要養一隻。」
筱惠越說聲音越小,「所以我就……」
不知道該說這是劫數還是緣分,我看著那隻小狗,久久說不出話。


筱惠說今天回家的路程很驚險,下班後她先陪同事回家看狗。
當她看到一窩小狗時,全身起了雞皮疙瘩,便想打消養狗的念頭。
但事已至此,同事又很熱心幫她挑狗,她只好硬著頭皮點頭。
同事抱起小狗要交給她時,她卻嚇了一跳,又起了雞皮疙瘩。
即使是可愛的幼犬,她還是不敢摸,更別說抱了。
同事只好將小狗裝進紙箱內,再將紙箱放在筱惠的機車上。
騎機車回家的路上,筱惠根本不敢低頭看狗,全身的神經繃到最緊,
握住手把的雙手也微微顫抖,好不容易才安全回家。


我轉頭看著躺在床上的筱惠,她拉著棉被蓋住全身只露出一雙眼睛。
她的眼神流露出不安和些微恐懼,像闖禍的小孩正等著被責罰。
我覺得又好氣又好笑,既然這麼怕狗,幹嘛非得養狗?


『牠斷奶了嗎?』我問。
「同事說牠剛斷奶。」
『我弄點東西給牠吃吧。』
「好。」筱惠的聲音很細,「謝謝。」
『既然養了狗,就要好好照顧牠。』我說,『知道了嗎?』
「嗯。」她的聲音更細了。


隔天下班回家時,除了聽到小狗叫聲外,竟然還聽到筱惠的尖叫聲。
『發生什麼事?』我急忙打開門,心跳瞬間加速。
我沒看見筱惠,只見小狗在關上門的浴室外頭猛叫。
「你……」筱惠發抖的聲音從浴室內傳出,「你趕快把牠抱走。」
我把小狗抱在懷裡,敲了敲浴室的門,說:『沒事了,妳出來吧。』
筱惠緩緩打開浴室的門,門只開了三分之一,便側身閃出跳到床上。
『有這麼誇張嗎?』我嘆了口氣。


筱惠說小狗突然舔了她的腳趾頭,她又驚又怕,反射似的閃躲。
但小狗卻一直跟著她,情急之下她只好衝進浴室鎖上門。
於是小狗在浴室門外猛叫,她在浴室內尖叫回應。
『即使再怎麼怕狗,也應該保留最後一絲人的尊嚴。』我說。
「什麼尊嚴?」
『應該是小狗被關在浴室,人在浴室外面才對。』
「無聊。」筱惠看我抱著小狗向她走近,急忙揮揮手:「不要過來!」


這樣下去不是辦法,得先讓筱惠不怕狗才行。
我抱著小狗,開始訓練筱惠用一根手指頭輕輕碰觸小狗身體,
然後再用一根手指頭撫摸小狗身體。
一根手指頭的訓練課程結束後,接下來便是兩根手指頭。
最後筱惠已經敢用整隻手掌撫摸小狗身體。


『妳真是厲害,竟然只花三天就敢用手摸小狗了。』
「你這是讚美?」筱惠白了我一眼,「還是諷刺?」
我笑了笑,將懷中的小狗作勢要遞給她。
筱惠嚇了一跳,往後退了兩步。


接下來的訓練課程是讓筱惠從小狗背後抱起小狗。
當她習慣了以後,便要嘗試看著小狗眼睛,從小狗正面抱起小狗。
這部份最難,筱惠遲遲不敢動手,我怎麼鼓勵都沒用。


『妳做不到的話,我就不娶妳了。』
「你敢?」
『妳敢不抱小狗,我就敢不娶妳。』
「抱就抱。」筱惠別過臉、閉上眼睛,終於從小狗正面抱起小狗。
『眼睛要張開。』
「知道啦!」筱惠睜開眼睛,轉頭面對小狗。


小狗突然叫了一聲,伸出舌頭,表情看起來像是在微笑。
筱惠先是楞了楞,隨即笑了起來,而且越笑越開心。
可能是筱惠太開心了,也可能是一時衝動,她竟然將小狗抱進懷裡。
「你逃不掉了。」筱惠撫摸懷中的小狗,笑著說:「你得娶我了。」
『這是我的榮幸。』我也笑了。
經過了六天,筱惠終於不再怕狗。


創作者介紹
創作者 jht 的頭像
jht

jht-痞子蔡的BLOG

jht 發表在 痞客邦 留言(7) 人氣()