jht-痞子蔡的BLOG

 

15.

 

        我完全愣住，說不出話。

 

 

        「我想跟你在同一座城市念書。」她說，「這個理由無聊吧？」

        原來這就是她所謂的「無聊的理由」。

        『那卡片上為什麼不用你而用您的無聊理由是？』

        「把“您”這個字拆開會變什麼？」她反問。

 

 

        『上面是你，下面是心。』

        「嗯。」她說，「你在心上。」

        『所以呢？』

        「你在我心上。」她說，「這個理由也很無聊吧？」

        我又愣住了。

 

 

        「班長。」她站起身，「我要去考試了。」

        『啊？』我想起今天是期末考週最後一天，趕緊站起身。

        「下午第一節有考試，剛剛鐘響了，我已經遲到了。」

        『妳快去！』

        「對你都遲到了兩年，考試遲到十分鐘應該還好。」

        『妳趕快去考試吧！』我既緊張又慌亂。

 

 

        「班長。」她又問，「你退伍後會在台南找工作？」

        『對。』

        「那退伍後再說。」她轉身，「我去考試了。」

 

 

        她走路時挺直的背部，緩慢而流暢的步伐，我從沒忘記過。

        我很希望她加快腳步，因為已經遲到了，而且期末考太重要；

        但我又很希望她停下腳步甚至回頭，因為我還有很多話想說。

        然而她維持一貫的節奏，沒有停頓、轉身，緩緩地消失在我的視線。

        她也會以這樣的節奏走出我心裡的鐵門嗎？

 

 

        終於知道了兩個無聊的理由，我應該高興嗎？

        我完全沒有高興的感覺，只感覺整個人變輕。

        不是那種壓力消失了的輕，而是重心不見了的輕。

        彷彿國語推行員已掙開手銬腳鐐，打開鐵門走出我心裡。

        我失去重心，只能漂浮。

 

 

        晚上是教小敏的最後一堂課，我不免多叮嚀了幾句。

        「老師你要去當兵了嗎？」小敏問。

        『嗯。』我說，『以後高三數學無法應付的話，妳要去補習。』

        「老師……」

        『怎麼了？』

        「我會等你。」

        『不要說奇怪的話！』我輕輕敲了她的頭。

 

 

        大家都在等。

        我等國語推行員，國語推行員等我。

        終於等到對方時，卻發現遲到了。

 

 

        不想了，要去當兵了。

        在成功嶺受訓的那六個禮拜可以抵兩個月兵役，

        所以我還要當一年十個月的兵。

        提個背包，我站在台南火車站的第二月台，等待火車。

 

 

        「浮木！」

        我轉過身，看見楊翠如。

        『妳怎麼來了？』我很驚訝。

        「來送你呀！」她說，「不然是跟你一起去當兵嗎？」

 

 

        『妳今天不是要上班？』

        「上班很重要嗎？」

        『很重要。』我說。

        「對。」她笑了，「但送你更重要。」

        我勉強擠了個微笑。

 

 

        月台上還有一些像我一樣要入伍的人，他們的神色都很凝重。

        而送行的人，神色更是不安。

        面帶嫵媚笑容的楊翠如，在這個時空中有些突兀。

        然而她似乎被周遭氣氛所感染，笑容漸漸消失了。

 

 

        「浮木。」她拉著我衣角，「我已經習慣依賴你，你不在的話……」

        『我只是去當兵。』

        「我知道。可是……」

        『我休假時就會去找妳。』

        「那你可以告訴我，下次你找我時，是多久以後？」

        我一時語塞，答不出來。

 

 

        「可以答應我一件事嗎？」她問。

        『好。』我很乾脆。

        「待會上車後，不要回頭。」

        『為什麼？』

        「我不想讓你看見我流淚的樣子。」

 

 

        我不知道該說什麼？只是靜靜看著她。

        楊翠如很美，美得有些不真實。

        不是說她長得很夢幻，而是她在我身邊的存在感，很不真實。

        雖然我們似乎已經是男女朋友，但我總有一種錯覺，

        好像我們只是一場戲裡的伴侶，而且入戲很深。

 

 

        廣播聲響起，火車要進站了。

        『我會寫信給妳，放假時也一定會找妳。』我說。

        「好。」

        『妳自己多保重。』

        「不要搶我的對白。」

        『喔。』

        「挖Ａ淡里（我會等你）。」

        『嗯？』

 

 

        「挖、Ａ、淡、里。」她一字一字說。

        火車進站了。

 

 

        我上了車，站在車廂間，沒有往車廂內移動。

        問菩薩為何倒坐？嘆眾生不肯回頭。

        佛像為何背對著你？那是要提醒世人該回頭了。

        於是火車汽笛聲響起的那瞬間，我回頭了。

        我看見楊翠如站在原地，淚流滿面，像個無助的小孩。

        火車啟動了，我朝她揮揮手。她用手擦了擦眼角，也朝我揮揮手。

 

 

        火車離開月台了，我難過得蹲坐在地板。

        讓我最難過的，不是楊翠如的眼淚；

        而是回頭的瞬間，發覺其實我是想看見國語推行員。

 

 

        要去當兵了，蹲坐在火車上時我做一次驗算。

        國語推行員和楊翠如的身影不斷交替，根本靜不下心。

        我不想再驗算了，可以提早交卷嗎？

 

 

        籤運是一個很有趣的概念，有時抽不中叫籤運不好，

        比方我沒抽中研究生宿舍床位和研究室位子。

        但有時抽中了叫籤運不好，比方我下部隊時抽中外島籤。

        我要去馬祖當兵，在北竿。

 

 

        下部隊時，從基隆坐10小時的船到馬祖，船上的新兵都想跳海了。

        而我的心情，也像海面上的波浪起伏著。

        浪起時，國語推行員；浪伏時，楊翠如。

 

 

        在外島當兵沒什麼不好，除了回台灣比較難而已。

        這是老兵安慰新兵的說法，但同樣的邏輯可以套用到：

        生病沒什麼不好，除了比較不舒服而已。

        坐牢沒什麼不好，除了比較沒自由而已。

        下船時，所有新兵的臉跟他們身上的軍服一樣，都綠了。

 

 

        在馬祖有看不完的海，很多人會因而想家、想愛人，

        但我卻在這裡看見故鄉。

        好幾年沒回故鄉了，看見這裡的海彷彿看見故鄉。

        我常常遙望大海，感覺像以前坐在鹽山上看著大海一樣。

        雖然回台灣比較難，但我有時會有回到故鄉的錯覺。

 

 

        當兵的日子，眼睛放亮一點、人低調一點，日子並不難過。

        偶爾被操一下、被機車長官凹一下，習慣了也就沒事。

        比較不方便的是營區缺水，僅有的水要用來煮飯。

        如果有水可以洗澡，那洗完澡剩下的水要用來洗衣服。

        如果沒水洗澡，就要自己花錢去民家洗。

        民家只是放一個浴缸的水給你而已，不會有女人幫你洗。

 

 

        馬祖的鬼故事多到爆，基本款就是多一人和少一人的故事。

        多一人就是明明只有自己在廁所，但旁邊卻多一人陪你尿尿；

        而少一人則是跟著一個弟兄進廁所，但進廁所後只有自己尿尿。

        每次碰到時總是寒毛直豎，然後假裝若無其事走出廁所。

        久了以後發現自己身上的汗毛都是直立的，幾乎可以當刷子。

 

 

        這應該是我的現世報。

        想當初跟楊翠如唬爛迷路的女人，害她12點過後只能去男廁所。

        如今的我更慘，因為沒有女廁所可以躲開。

 

 

        我是個守信的人，答應了寫信給楊翠如，就一定寫。

        我不擅長在信件裡表達心情，但還是可以每封信寫幾張信紙。

        內容不外乎就是一些瑣事、趣事，偶爾加點鬼故事。

        有時會覺得我好像把信寫成了聊齋誌異。

 

 

        有次我在信裡寫到：

      馬祖當地居民講福州話，屬閩東語，台語則屬閩南語。

      雖然同是福建，但福州話只有極少數詞和台語類似，根本無法溝通。

      所以軍民溝通時，都講國語最快。

      身為國語推行員的妳，應該……

 

 

        啊？我竟然在寫給楊翠如的信裡把她當成國語推行員。

        我扔下筆，看著信紙發呆。

        是不是也該寫信給國語推行員？

        如果寫信給國語推行員，又該以什麼樣的角色？

        我的身分是楊翠如的男朋友，如果寫信給楊翠如寫成聊齋誌異，

        而寫信給國語推行員卻寫成紅樓夢，這樣妥當嗎？

 

 

        我不禁嘆了一口氣。

        想起國語推行員說的那句：「退伍後再說。」

        又是再說。可是如果退伍了，又能再說什麼？

        我和國語推行員既然都遲到了，那就是這樣了。

        揉掉那張信紙，重新寫給楊翠如。

 

 

        剛開始寫信給楊翠如時，大約兩個禮拜會收到她的回信。

        漸漸的，收到她回信的時間拉長了。

        寫第7封信給她時，收到回信的時間是一個月。

        上個月寫了第8封信，但35天過去了，還沒收到回信。

 

 

        兵變這種事在台灣時有所聞，如果在外島服役那就更多了。

        甚至還有弟兄一抽到外島籤就立刻跟女友協議分手。

        兵變的徵兆之一，就是寫信給女朋友卻沒收到回信。

        但這個徵兆還有救，起碼可以幻想信件寄丟了。

 

 

        因為怕漏掉信，我每天會特地去收信處察看。

        弟兄們常問我：「排長，還沒收到女朋友的信嗎？」

        『嗯。』我說，『可能寄丟了，或是船沒開，信件耽誤了。』

        「對，應該是這樣。」弟兄們說，「船常常沒開。」

        但久了以後，弟兄們就不敢再問了。

 

 

        寄出第8封信後的第40天，我休假回台灣，有15天假。

        這是我第一次返台假，依然要坐10小時的船到基隆。

        下船後，先到台北的家裡待了兩天，然後坐車到台南。

        阿翔還是住在老地方，他要我跟他擠，我便去住他那裡。

 

 

        學校這時是寒假期間，國語推行員應該不在校園。

        即使她可能在校園，我該去找她嗎？

        算了，我好像已經失去了找國語推行員的立場。

 

 

        我打電話到楊翠如上班的公司，連續兩天都說她出差。

        第三天她終於出差回來了。

        『我是浮木。』我說。

        「哦。」她竟然愣了幾秒，才應了一聲。

 

 

        她沒有像電視劇演的那樣，喜極而泣或是激動得說不出話，

        或是立刻掛斷電話衝出公司大樓，在街頭狂奔來找我。

        她只是說這幾天公事很忙，等過幾天看看能不能見個面。

        『好。』我說，『沒關係。』

        她沒再說話，我可以聽到她的呼吸聲。

 

 

        『答案是半年。』我說。

        「半年？」她很納悶。

        『在月台上妳曾問我：下次找妳時，是多久以後？』我說，『那時

    　我沒回答，但現在知道答案了，就是半年。』

        「哦。」她簡單應了一聲。

        『那我過幾天再打電話給妳。』

        「嗯。」

 

 

        雖然認識她兩年多，但從未在電話中跟她交談過。

        第一次跟她講電話，感覺像是跟一個完全陌生的人交談。

        我不禁想起她在月台上說：上班很重要，但送我更重要。

        而對她的最後印象，是她站在原地淚流滿面對我揮揮手的神情。

        如今她冷靜而理性，也委婉表達公事繁忙無法抽身。

        這兩個是同一個人嗎？

 

 

        「阿婆跑得快，一定有古怪。」阿翔說。

    『嗯？』

    「有古怪。」他說，「菜菜你要有心理準備。」

    『如果是那樣，她應該會跟我說吧？』

    「不會。」他說，「如果她變心了，不會跟你明說。」

    『為什麼？』

 

 

        「你畢竟對她很好，也是她男友，她如果明說，等於承認是她變心，

    　那麼她會有虧欠和罪惡感。」阿翔說，「所以她會盡量對你冷淡，

        　讓你自己發覺，然後自己離開，那麼這段感情就只是自然結束。」

 

 

        『如果她沒明說，我會以為還是她男友便一直找她，她不會煩嗎？』

        「那麼她就再做得更明顯，讓你知道。」他說，「如果你還不知道，

    　那就更更明顯，直到你自己發覺、自己離開。」

        我陷入沉思，沒有接話。

 

 

        『如果她真的變心了，那麼理由是？』過了一會，我問。

        「理由？」阿翔笑了，「人生最不缺的就是理由。如果你要理由，她

        　隨便就可以找出100個，但沒有意義，也未必是她真正的想法。」

        我又陷入沉思。

 

 

        『你為什麼越開越快？』回神後，我問。

        「你忘了嗎？」他說，「我論文要做到Ｇ罩杯。」

        『給我開慢點！』我大叫。

        阿翔哈哈大笑，車速回到Ｃ罩杯。

        「菜菜。」他說，「不要執著，放下看開就好。」

 

 

        幾天後，我又打電話到楊翠如上班的公司。

        「我還是很忙。」她說。

        『喔。』我只能應一聲，『沒關係。』

        「你還剩幾天假？」

        『還有5天。』

        「這樣吧。」她說，「明天下午我們碰個面喝杯咖啡。」

 

 

        可以碰面應該是好事，應該吧。

        隔天我依照約定時間在她公司樓下等她，她準時出現。

        「嗨。」她說。

        第一次聽到她不叫我浮木只說聲嗨，我不知道該如何回應？

        『喔。』我回過神，『妳好。』

 

 

        「咖啡館在前面路口，我們走過去吧。」說完她便轉身向前走。

        我立刻跟上，走了10步後，再並肩。

        她的頭髮大概只有原先的一半長，而且變成小波浪捲。

        這種髮型讓她更豔麗、更嫵媚動人。

        阿兵哥常說當兵三個月，母豬賽貂蟬。但如果碰到貂蟬呢？賽什麼？

 

 

        我比她高5公分，因此以前並肩走路時，視線是微微向下。

        但現在幾乎一樣高了，甚至覺得她比我高，視線變成平行。

        眼角餘光瞄了一下，原來是她踩了雙跟有點高的鞋。

        如果我們是並肩從系館走到研究生宿舍，也許我會找回一點熟悉；

        但現在走到咖啡館的路上，我覺得是跟一個陌生人並肩。

 

 

        一個豔麗的女人跟一個頂著阿兵哥平頭的男子走在一起，

        路人可能會以為她是女明星，而我是她的貼身保鏢。

        但我體格不夠壯，也許路人會覺得我應該是她的助理。

        「到了。」她說，「進去吧。」

 

 

        我們面對面坐著，以前常這樣面對面吃飯、吃宵夜、喝飲料，

        但現在面對面喝咖啡卻讓我感到生疏、不自然。

        她問了我一些軍中生活的事，但總是點到即止，我的回答也很簡單。

        「會很累嗎？」、『不會。』、「會危險嗎？」、『不會。』

        「壓力大嗎？」、『不會。』、「還適應嗎？」、『嗯。』

 

 

        我也問了她工作上的事，她的回答也很簡單。

        『工作忙嗎？』、「很忙。」、『常加班嗎？』、「很常。」

        『待遇好嗎？』、「還好。」、『喜歡這工作嗎？』、「還好。」

        過程中，她看了兩次手錶。

 

 

        她偶爾會微笑，笑容雖然嫵媚，但感覺有些客套。

        眼前的她，像個自信的女強人。

        而那個在台南火車站第二月台上滿臉淚痕的無助小孩，

        到哪去了？

 

 

        「我該回去上班了。」她看了第三次手錶後說，「工作真的很忙，

    　只好等你下次放假再陪你了。」

        當兵半年，雖然腦袋變笨了，但還不至於變成白痴。

        她這句話的意思，應該是剩下的4天假她都沒辦法陪我。

 

 

        剩下的4天假，我跟阿翔一起度過。

        「菜菜。」阿翔又說，「不要執著，放下看開就好。」

        我並不是執著，只是感覺無法連貫。

 

 

        對我而言，好像只是睡了一個很長的覺，半年後醒來。

        醒來後腦中還殘存著入睡前楊翠如的淚痕與那句「挖Ａ淡里」。

        但對楊翠如而言，這半年的時間已足以令她變成一副全新的樣貌。

        而且是我完全陌生的樣貌。

 

 

        返台假結束，我坐車到基隆，再坐10小時的船回馬祖。

        下船後，海風迎面撲來，那種寒冷的感覺我竟然覺得熟悉。

        不像在台南時，對楊翠如的冷淡感到陌生。

 

 

        馬祖的冬天很冷，海島上沒有任何屏障，凜冽的海風直接灌進屋子。

        剛來的新兵總覺得棉被根本蓋不暖，在被窩裡還是一直抖。

        每當清晨跑步回來，軍服總會沾上一層白色半透明的霜。

        用手一撥，軍服總會留下水漬。

        這讓我想起國中時在冬天騎腳踏車上學的情景。

        很奇怪，明明人在外島當兵，卻總是有回到故鄉的錯覺。

 

 

        休假前寄出的那第8封信依然沒收到回信，我不想再等了。

        之後還是每個月固定寄出一封信，但從未收到回信。

        寄出第14封信時，我剛好當滿一年兵，也是第二次返台假的日子。

        這次回台灣後，還是先在台北家裡待兩天，然後坐車到台南。

 

 

        打電話到楊翠如上班的公司，接電話的人說她已經離職了。

        拿著話筒，我完全呆住了，忘了要掛電話。

        阿翔還是說那句：不要執著、放下看開。

        我說還不行，因為我答應了楊翠如，放假時一定要找她。

 

 

        我試著聯繫研究所同學，希望能探聽出楊翠如的新公司在哪？

        同學們幾乎都不知道，而且都以為楊翠如還待在原公司。

        直到隨和女同學Ａ告訴我，她聽說楊翠如回台中上班。

        我要了那家台中公司的電話，打電話去碰碰運氣。

 

 

        「你怎麼知道我在這裡上班？」楊翠如的語氣聽起來很驚訝。

        『喔。』我說，『所以理論上我應該要不知道？』

        她沒回話，但我可以清楚聽到她的呼吸聲。

 

 

        『方便去台中找妳嗎？』我問。

        「最近工作很忙，可能抽不出空……」

        『我還有十天假。』我打斷她，『這十天都沒辦法？』

        「嗯。」

 

 

        『我答應過妳，要寫信給妳、放假時一定要去找妳，這兩件事我都有

    　做到。』我說，『但現在要跟妳說聲抱歉，以後我沒辦法做到了，

    　請妳原諒。』

        「不要這麼說。」

        『請妳也答應我一件事，就是在我掛電話之前，妳不要說對不起。』

        「好。」

 

 

        『我只剩最後一句話要說。在我說之前，妳有要說什麼嗎？』

        「沒。」

        『那麼……』我說，『妳自己多保重。』

        我掛斷電話。

 

 

        剩下的十天假，我還是跟阿翔一起度過。

        大學畢業典禮早過了，學校也正在放暑假。

        國語推行員應該畢業了，那麼她接下來會做什麼呢？

        念研究所？找工作？

 

 

        我常心不在焉，總是想著到底發生了什麼事？

        阿翔如果把車速加到Ｇ罩杯甚至Ｈ罩杯，我可能也不會察覺。

        返台假結束要坐船回馬祖時，站在甲板上看著起伏的海浪，

        內心卻異常平靜。

 

 

        楊翠如說得沒錯：

        「戀愛的時候最任性，不顧一切許下承諾和誓言。會相愛多久？都說

        　海枯石爛、天長地久；面對考驗呢？都說不離不棄、生死相依。但

        　那些甜蜜的承諾、永恆的誓言，卻找不到任何一家保險公司可以保

        　這個責任險。」

        如果有保險公司願意承保這種失戀險，應該會馬上倒閉吧。

 

 

        也許只是因為楊翠如嫌我不夠體貼；

        也許因為她是選最漂亮髮型的人，非常在乎被愛的感覺，

        而在外島當兵的我，根本無法讓她感受到被愛。

        也許……

 

 

        我突然想起國語推行員在地久橋所說的吊橋效應。

        「英雄救美」是吊橋效應的典型例子，女生在危急不安恐慌時，

        對剛好路過解救她的男生，很容易產生戀愛的情愫。

        然而一旦脫離了危急的環境，離開了吊橋，還會是這樣嗎？

        念研究所時，在研究室朝夕相處，我總是努力幫她解決程式問題，

        安撫她曾經受傷與不安恐慌的心。

        也許研究室就是吊橋，而楊翠如會跟我在一起，是因為吊橋效應吧？

 

 

        楊翠如總是叫我：浮木。

        「因為在我溺水時，你就像漂到我眼前的一根浮木。」她曾經說。

        原來我只是她溺水時漂到她眼前的一根浮木。

    她抓住了它，才能上了岸，撿回一條命。

    但她上岸後慢慢發覺，這根浮木其實很平常，甚至有些醜陋。

 

 

    在水中，依賴浮木才能生存，便覺得那是最美好的東西。

    上了岸，不再需要浮木，它就只是塊木頭而已。

    在水中看著那根浮木，跟在岸上看著那根浮木，

    她的心情應該不一樣吧。

 

 

        我不用再寫信了，靜下心把剩下的兵當完。

        弟兄們知道我被兵變，對我更是噓寒問暖。

        我的身分地位提高了，有資格去開導那些剛被兵變的弟兄。

        弟兄們常開玩笑說可以組成「兵變陣線聯盟」，

        我想最少可以組成一個連，而且這個連一定戰力超強。

 

 

        當兵的日子，剛開始總覺得日子過得很慢，

        到後來，就會覺得時間一下子就飛過。

        離退伍只剩一個月的某天深夜，在波濤拍打的礁岸邊，

        漆黑的海面上蕩漾著奇幻的藍光，像夢境一樣。

 

 

        馬祖老一輩的人說這叫「丁香水」，因為這種藍光出現後，

        丁香魚群會來，漁民們可以有豐收。

        也有人說，這叫「藍眼淚」。

        但為什麼用「眼淚」稱呼？沒人可以回答我。

 

 

        沒有礁石的阻擋，哪能激起美麗的浪花。

    而如果沒有海浪拍打礁岸或沙灘，也激發不出藍眼淚。

        於是一浪接著一浪，衝擊出一片又一片藍光。

        像悲傷一樣，一波接著一波。

 

 

        每當我看到海面上泛起的藍光，那種鮮豔的夢幻般的藍色螢光，

        除了覺得那是人間美景外，整個人似乎也被抽離。

        我彷彿飛離陸地，來到礁岸邊，跳入海面起伏的波浪裡，

        隱沒在那一大片藍色的螢光中。

        然後我流下了眼淚，眼淚也是藍色的。

 

 

        那瞬間，我只想念著國語推行員。

        希望她也能和我一樣，成為藍光的一部分。

        我一共看過五次藍眼淚，每次總會莫名其妙流淚。

        而且每次總會想起國語推行員。

 

 

        終於拿到退伍令，整理好行囊，要回台灣當死老百姓了。

        站在碼頭邊，看著那一片熟悉的景物。

        我竟然有一種要離開故鄉的錯覺。

 

 

        上船前，我做了一次驗算。

        國語推行員念研究所也好，去工作也罷，

        她依然是我心目中最溫柔善解的女孩。

 

 

        而且她並沒有掙脫手銬腳鐐，依然被我牢牢地鎖在心裡的鐵門。