國語推行員.jpg

(繁體字版,麥田出版社 2018年3月3日 初版,jht痞子蔡作品014)

 

 

        《國語推行員》這本書約15萬字,2017年7月動筆。

        寫了兩個月後,停筆三個月,2017年12月再提起筆寫完。

        寫作期間的最後一個月,我幾乎不眠不休、廢寢忘食。

        完成的那瞬間,我氣力放盡,開始昏睡兩天。

 

 

        這是我寫作生涯滿20年的作品,希望具有某種代表性,或是總結。

        20年來,我總是只用簡單的文字、平淡的語氣敘述故事。

        常常有人告訴我,只要翻開第一頁,就知道是我寫的。

 

 

        「風格」是一個很有趣的概念,尤其對於寫作者而言。

        依照人家的說法,我的風格很明顯,而且與眾不同。

        即使作品越來越多,寫作的風格卻始終保持不變。

        有些人開始覺得不耐,甚至由喜歡變成不喜歡。

        於是我常被問:難道不想嘗試其他風格嗎?

 

 

        面對這樣的問題,我總在心裡OS:

        如果因為風格一直沒變,所以不喜歡;

        那你可能這輩子無法愛同一個人太久。

        只要你的愛人一直沒變,可能有天你會不再喜歡她。

 

 

        這比喻也許不貼切,甚至引喻失義,請原諒我的詭辯。

        我只是想提供另一個思考角度:

        在快速變遷的時代洪流中,你覺得改變比較難?

        還是不變比較難?

 

 

        寫作的旅途上,我偶爾會轉身。

        踏上旅途之初,耳畔總是傳來歡呼聲、鼓舞聲、加油打氣聲;

        隨著我越走越遠,漸漸地,那些聲音變少了。

        當我聽不到那些聲音時,回頭一看,

        卻發現有些人在默默跟隨。

 

 

        我很感動。

        於是原本打算不再前進的我,會因而鼓起勇氣繼續向前。

 

 

        《國語推行員》這書名有些尷尬,很多人不知道這是什麼東西?

        即使知道了,也會覺得怪。

        如果你看到一本書叫《總務股長》,你不會覺得怪嗎?

        但請你原諒,我一向不擅長取書名,這也是我的風格。

 

 

        《國語推行員》本來打算只寫三萬字,故事的時間比較短。

        但一動筆便豁出去了,決定寫長,故事的時間拉長到約30年。

        「國語推行員」只是書中女主角在國中時擔任的幹部名稱。

        結果這部成了我作品中字數最多的小說。

 

 

        我寫作時總是很有誠意,這本也不例外。

        人們常問我:你覺得自己寫得好不好?滿意嗎?

        我的回答總是「說謊」。

        因為我都回答:我覺得寫得並不好。

        這本寫得更糟,很糟糕很糟糕,我非常非常不滿意。

 

 

        我出生在1960年代末,中學時代班級幹部中有國語推行員。

        我曾因講台語而被罰錢,也總是很不甘願。

        高中時有次上台北比賽,在台北坐公車時講台語,

        車上幾個女高中生轉頭斜眼看我。

        我經歷過那樣的年代。

 

 

        時代是有味道的。

        可以記錄時代味道的東西很多,比方流行歌曲。

        你可能只要聽到某首歌,就會回到你聽這首歌時的年代,

        然後想起那時候的人事物。

 

 

        《國語推行員》橫跨了30年,必然會碰到時代變遷的問題。

        我無意多著墨時代變遷,因為那只是過程而已。

        20年前我上網時,常碰到異樣的眼光,上網的心態也常被揣測;

        現在,反而是從沒上網的人會被送去精神醫院。

        如果你從20年後坐時光機回到現在,你也可能發現很多荒謬;

        而這些荒謬對現在而言卻是理所當然。

 

 

        如果喜歡是一種心情。

        在快速變遷的時代洪流中,你覺得你的喜歡改變了比較難?

        還是你的喜歡始終不變比較難?

 

 

        你會不會覺得,如果你的喜歡始終不變,

        是一件令人心安的事?

 

 

        謹獻上《國語推行員》這部小說,你喜不喜歡我不知道。

        品嚐者的味覺總是獨立於烹飪者的烹飪技巧之外。

        我只是秉持這20年來的樣子,很努力很誠懇寫完。

        如果我的不變令你覺得不可思議或是不以為然,都不是我的意圖。

        因為我沒有意圖,只是很誠懇寫小說而已。

 

 

        小時候我很喜歡吃滷蛋,我甚至還記得第一次吃滷蛋時的快樂心情。

        經過幾十年,我還是喜歡吃滷蛋。

        我很慶幸滷蛋的味道沒變,更慶幸自己還是喜歡吃滷蛋。

 

 

    如果一旦喜歡,就能喜歡很久很久。

    那應該是件快樂的事吧。

 

 

 

蔡智恆

2018年1月 於台南

 

 

全站熱搜

jht 發表在 痞客邦 留言(9) 人氣()