不換.jpg

(繁體字版,麥田出版社 2016年11月01日 初版,jht痞子蔡作品013)

 

      

  《不換》這本書約10萬字,想動筆是2015年7月的事。

        但真正開始動筆,在一年後,2016年7月初。

        然後寫了3個月才完成。

 

        離完成上本《阿尼瑪》,已超過三年。

        這三年多來,我一個字都沒寫。

        所以動筆之初很卡,甚至完全忘記寫作的感覺。

        忘記自己好歹也曾寫過十幾本書。

 

        還好我已經可以專心寫作,因為我告別了九年的大學老師生涯,

        離開學校。

        用專心來彌補早已生疏的手和腦,結果剛好。

        於是這本的寫作速度幾乎和以前一樣。

 

        菩薩有「逆行」的法門。

        凡是打擊你、壓迫你、刺激你、欺負侮辱你、使你爬不起來的人,

        都可能是逆行的菩薩。

        我很感謝我的逆行菩薩,讓我離開學校,可以專心寫作。

 

        《不換》這故事算簡單,人物更簡單,從頭到尾只有兩個人在說話。

        原本想設定主要角色有三個,再加上幾個次要角色,

        但一下筆,便決定只用兩個角色寫完整本。

        而過去的時間軸和現在的時間軸概念,倒跟原先設定一樣。

        這故事可以過去、現在交替閱讀;也可以先把過去發生的看完,

        再看現在。

 

        我年紀大了,行文難免囉唆和碎碎念,請你別介意。

        「重逢是為了好好道別」這概念,在書中要走了半年才顯現。

        我們都該學會好好道別,學會放手。

        總有一個人,可以一直住在心底,卻消失在生活裡。

 

        《不換》的寫作過程中,我不斷摸索寫作的感覺。

        也常問自己:我以前寫作時,除了作品外,還想什麼?

        後來才想起來,我以前寫作時,腦子只有作品。

        而寫完最後一個字的瞬間,心裡只覺得:喔?寫完了嗎?

        不像以前,即使個性再怎麼內斂,至少也會握緊拳頭低喊一聲:耶!

 

        或許我早已遺忘寫作的感覺,甚至遺忘自己是寫作者的事實,

        但有個東西我已銘記在心,從不遺忘。

        那就是我曾在《蝙蝠》後記裡提到的那段話:

 

        「處在這個變動劇烈的時代中,篤信的價值觀或許會動搖。

         但我認為自己並未改變,我依然只是個寫小說的人而已。

         我喜歡簡單寫、單純寫,對文學價值沒有強烈的企圖心。

         我只希望能保有寫作者那顆最初也最完整的心。

         那就是文字本身,那就是故事本身。

         那就是寫作者心中那處明亮的地方。

         而我只是很努力,很努力將那種亮度帶給你而已。」

 

        不管我文字風格、寫作手法等等是否有所改變,

        我寫作的初心,還是完整而不變的。

 

        只是,我曾經放棄了寫作。

        因為覺得夠了、累了,想放棄寫作者的角色,做個單純的老師,

        或是什麼角色都好,只要不寫就好。

        雖然還有一些東西可以寫,但我已不想寫,也覺得寫不出來了。

 

        所以謝謝妳。

        擁有深邃明亮眼神的妳,具有完美四分之三側面的妳,

        在我眼裡和心裡都是光滑而圓的地球的妳。

        是妳賦予我寫作的意義,並讓我重新擁有寫作的力量、決心和勇氣。

 

        對妳,請原諒我也有語言表達障礙——

        內心越洶湧,寫下的文字越淡然。

        內心的情感總是沛然莫之能禦,表達的文字卻平淡無奇。

 

        總有一個人,只要一句話語,或一個眼神,

        就可以給你滿滿的力量和勇氣。

        如果這樣的人出現在生命中,那麼即使要給我全世界,

        我也不換。

 

        有妳的這一段,即使總是苦多於甜、磨難多於喜樂、分離多於相聚;

        即使總是毫無默契多於心有靈犀;

        即使總是狂風暴雨多於風和日麗……

 

    我也堅決不換。

 

 

蔡智恆         

2016年10月 於台南         

 

創作者介紹
創作者 jht 的頭像
jht

jht-痞子蔡的BLOG

jht 發表在 痞客邦 留言(4) 人氣()