jht-痞子蔡的BLOG

　


（繁體字版，麥田出版社 2013年06月01日 初版，jht痞子蔡作品012）



《阿尼瑪》這本書共13萬字，斷斷續續寫了11個月。
與之前的寫作經驗相比，這次的寫作條件比較嚴苛。
我不再有很長一段空閒的時間可以寫（比方寒暑假），
我只能每天抽點時間，一點一滴寫完。


開始動筆是2012年6月，距離上一本2010年10月出版的《蝙蝠》，
已經超過一年半。這段期間我一個字也沒寫。
並非沒有寫作的念頭，只因教書的工作兼了行政職而力不從心。
但去年6月發生了一些事，我便下定決心提筆，再貫徹意志寫完。
至於發生什麼事，那就是另外的故事了。


原本想先寫篇三萬字小說熱身，然後再寫篇十萬字小說。
《阿尼瑪》的第一章其實就是那篇三萬字小說的雛型。
後來覺得這幾年已寫了好幾篇三萬字小說，如果再加上這一篇，
而且萬一不幸又寫得很好，搞不好你從此會改叫我「三萬蔡」。
所以我決定寫長，把預計之後寫的十萬字小說納入結構，
最後長成《阿尼瑪》。


多年以前聽朋友提起她高中放學時坐公車回家的往事。
她說在公車上，坐著的學生會主動幫站著的學生拿書包，
即使彼此來自不同學校而且根本互不相識。
我聽完後覺得很溫馨，很想為此寫篇故事，但直到今天才完成。
也許現在的學生會覺得那是天方夜譚，根本是唬爛；
但很遺憾，這是真實的事，不是為了使社會祥和而編織出的神話。


至於原先構想的十萬字小說，主要以1980年代末的大學生活為背景。
雖然之前寫的小說常提及大學生活，但這篇偏重在「社團」方面，
這是以前很少碰觸的東西。
《阿尼瑪》的時間軸為1992至1994，比原先的設定晚了幾年。
而且本來會拉長至1999年，但最後停在1994年5月。
剩下的部分，有緣的話再以另一個故事呈現。


我唸大一時，班上有50幾位男同學，但只有兩位女同學。
某次我睡過頭沒去參加的班會中，有位女同學提名我當公關，
我因而擔任大一下學期班上的公關。
至於她為什麼要提名我？到現在一直是個謎。
她和我幾乎沒有任何交集，也不算熟，彼此只知道是同學關係。
我猜想她也許只是不爽我沒來開班會，於是就給我一個教訓而已。
總之我沒問她為什麼提名我，只是默默接受必須當公關的殘酷事實。


第一次約女孩子聯誼，對方就告訴我端午節過後才有空。
當時挫折感很重，之後回想起來卻覺得她很幽默。
第二次約的是校外女孩，在速食店碰面討論。
一坐下她便說，她對活動形式和地點沒意見，因為女生只負責玩。
所有的一切由男生去打點，而且女生交的錢要比男生少100塊。
那時的我年輕氣盛，一句話都沒說，掉頭就走。


對不高、不帥、個性內向、不太會說話的我而言，當公關其實很怪。
就像我們會覺得大猩猩很適合當保鑣，但看到猴子當保鑣就覺得怪。
因為擔任公關，不得不主動接觸一些陌生的女孩。
有的和善親切，有的趾高氣揚；有的美麗大方，有的營養不良。
對我來說，都是難得的經驗，讓我學習到尊重、包容與溝通。


《阿尼瑪》提到榮格分析心理學的一些皮毛，我其實是戒慎恐懼。
雖然這畢竟只是一部小說，讀者不會以較高的標準去審視；
但對我而言，我絕不會因為寫的是小說而隨意賣弄大師的理論。
可惜個人學養不精，書中所言或許有謬誤之處，只好請你包涵。


如同之前的寫作經驗，《阿尼瑪》的寫作期間也發生一些不好的事。
比方電腦螢幕在完稿前三天突然壞掉、備份的隨身碟突然無法讀取。
不過這些跟小皮的死亡相比，根本微不足道。
小皮的死對我而言衝擊很大，以致寫完《阿尼瑪》要再寫這篇後記時，
腦袋幾乎一片空白，不知道該寫什麼？


今年三月初的某個夜晚，小皮吐了一地。
原以為可能只是吃壞肚子，但之後連續兩天不吃不喝、全身癱軟。
我急忙抱著牠求醫，做了檢查後，肝功能和白血球指數飆高，
而且腹腔疑似有顆腫瘤。
醫生說小皮13歲了，希望我要有心理準備。


我讓小皮住院一星期，我每天去看牠時，感覺牠都有好一點點。
最後甚至已經可以站起身對我搖尾巴，不像剛住院時的渾身無力。
但白血球指數依然居高不下，而且完全不進食，只靠灌食和打點滴。
我試著拿些飼料給牠，沒想到牠竟然吃了幾口。
醫生讓我帶牠回家觀察看看，可以進食的話狀況就不至於太差，
不過要按時回診，檢查白血球指數。


可能是被關在醫院太久了，回家後的小皮精神很好。
而且食量也漸漸回復，我一度以為小皮已經痊癒。
但兩個星期後，小皮又全身癱軟，不再進食。
牠維持癱軟的狀態整整一天後，突然掙扎著起身，拖著腳步，
打開陽台的紗門，到陽台排泄。
排泄完後，氣力放盡，再度癱軟，無法走回客廳。


我抱著牠走回客廳，牠依然全身癱軟在地，動也不動，像是狗布偶。
我懷疑牠甚至連眼睛都沒眨。
小皮，我知道你累了。如果休息夠了，就起來好嗎？


因為不想弄髒家裡，小皮生前最後的一絲力氣，
就用在掙扎著起身，拖著腳步走到陽台，打開陽台的紗門。
而這也是我所看到的，小皮最後的身影。


第二次抱著牠求醫，我已做好心理準備，小皮應該也是。
牠看著我的眼神，似乎是告訴我，牠該走了。
醫生檢查的結果顯示，胸腔已布滿大小不等的腫瘤。
我做了安樂死的決定，然後火化遺體，骨灰灑在土裡當作花肥。
我心想將來我死後，這樣的處理應該也可以。


4月1號愚人節當晚，我離開學校後直接到醫院。
醫生告訴我，小皮下午時走得很安詳、沒有痛苦，後事也處理好了。
我說了聲謝謝，付了所有費用，匆匆離開醫院。


從醫院回家，只要經過兩個紅綠燈，我想我應該可以做到。
但過了第一個紅綠燈，我就幾乎看不到路。
把車停在路邊，眼淚撲簌簌流下來，止也止不住。


勉強回家後，我以為眼淚應該流乾了，便坐下來吃晚飯。
『小皮的事處理好了。醫生說小皮走得很安詳。』我說。
「這樣也好。小皮那麼老了，也該回去了。」
『可是……』


可是小皮死了啊。
這13年來陪著我走過所有歡笑悲傷崎嶇挫折的小皮死了啊。
才剛扒了一口飯，以為早已流乾的眼淚又開始拼命掉。
淚水順著臉頰滑到嘴邊，最後流進碗裡。


小皮死後一天內，我把牠的碗、狗鍊等等所有物品全部丟掉，
讓家裡不再有任何小皮的東西或是可以想起小皮的東西。
剛開始的一星期很不習慣，出門前沒有牠歡送、回家後沒有牠迎接。
飯後會想到該帶牠出去散步了，半夜會想到牠碗裡的水是否空了？


這13年來，每當我寫東西時，小皮總會安靜趴在腳下陪著我。
我常邊打字邊用腳掌撫摸牠的身體。
當我睏了，起身要到床上睡覺時，通常已是很深的夜。
小皮也會隨後起身，搖搖晃晃走回牠的位置繼續睡覺。
如果我將來還寫東西，那我得先習慣沒有小皮趴在腳下。


我一定做了很多心理建設，也一定盡了全力讓自己的意志更堅強。
所以我仍然可以坐在電腦前，專心寫《阿尼瑪》。
只剩最後一小段路，我一定要獨力走完。
我持續這種狀態達一個月，似乎已走出小皮去世的陰霾。


終於打完《阿尼瑪》的最後一個字，我興奮地叫了聲：小皮，
同時低頭彎腰想緊緊抱住小皮。
然而桌子下面空蕩蕩，完全不見小皮的蹤影。


我突然悲從中來，淚水竄出眼眶，一顆顆滴落在鍵盤上。



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　蔡智恆
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2013年 5月　於台南