jht-痞子蔡的BLOG

7.

        我們都希望過，時間可以停在某一秒。

    如果讓我選擇，我希望時間停在我和國語推行員看完電影後，

    並肩走在人行道上，感受像蜂蜜般的陽光。

    可是時間不會停止，即使感情再深、不捨的念頭再強，

    任何力量都不足以拉住時間的衣袖，所以時間還是繼續向前。

        於是我升上高三了。

        「等考上大學後再說吧。」

        國語推行員在高雄火車站時說過這句話。

        而高三這段日子，師長、父母、朋友甚至所有人也把這句掛在嘴邊。

        於是你想做什麼，先別想，考上大學後再說；

        你喜歡什麼，先壓抑欲望，考上大學後再說。

        高三的日子裡，活著的唯一目的與意義，就是努力念書。

        最後在大學聯考中拿到好成績，升上大學。

        所有跟念書無直接相關的人（男人和女人）、事（大事和小事）、

        物（植物和動物），如果會占用你念書的時間或讓你不能專心念書，

        那就是洪水猛獸，都應該避之唯恐不及，甚至該放棄。

        雖然我認為考上大學後所有問題就能迎刃而解只是緩兵之計，

        那些暫時放棄的熱情，考上大學後就能重拾嗎？

        而所有的困惑，考上大學後就能得到解答嗎？

        但在環境的集體催眠下，我也像其他高三學生一樣，

        變得什麼都不想，只知道要更加用功念書。

        在人生的這段時間，我只知道低著頭向前走，視線集中在書本。

        不曾抬頭看天空是陰或晴，也不在乎是否颳風或下雨。

        路旁所有的風景與擾動，都不會吸引我的目光；

        而腳下踏的是什麼樣的土地，我也毫無知覺。

        但即使如此，國語推行員的身影仍然會突如其來在腦中亂竄。

        比方我口袋裡放了英文單字卡，以便隨時隨地可以拿出來背誦；

        可是在背英文單字時，耳畔偶爾會響起她朗讀英文時的低沉嗓音。

        「Let life be beautiful like summer flowers

    　and death like autumn leaves.」

        我下意識摀住耳朵，繼續背誦英文單字。

        而我在算數學練習題絞盡腦汁到有些恍惚時，

        偶爾會有她正站在我右手邊低頭彎身將臉湊近看我演算的錯覺。

        我甚至忍不住轉頭朝右上，想接觸她的視線，卻只能接觸空氣。

        我拍拍頭，將身體略朝左轉，繼續絞盡腦汁。

        我常常驗算，得到的結論都一樣。

        在我心目中，她是最可愛的女孩，而且我喜歡她。

        可是國語推行員，請妳原諒我，我不能再想起妳。

        如果要想妳，「等考上大學後再說吧。」

        每當在學校莫名其妙想起國語推行員，陷入回憶的漩渦時，

        我就會看一眼黑板左上角的紅色粉筆字，那代表距聯考還剩幾天。

        然後我會瞬間清醒，離開漩渦上岸。

        如果在深夜時的租屋處想起她，我會不知所措。

        因為我不知道該如何回到六根清淨的高三生身分？

        有時看著書桌上疊成一堆的書本，可以勉強回到現實；

        如果書堆不夠力，我會把書堆的書一本本拿下，再隨機堆起來。

        藉著反復改變書堆上下排列順序的無意義動作，讓自己回到現實。

        有次書堆的上下順序已經改變了十幾遍，但她依然占據我腦海。

    我無法離開回憶的漩渦，因為腦海裡都是她臉上的酒窩。

        我只好拿起她給我的那枝筆，在紙上拼命亂畫。

        最後在紙上用力寫下：等考上大學後再說吧！

        於是我離開了酒窩、離開了黑鮪魚的眼睛，回到現實。

        『等考上大學後再說吧。』

        我終於學會也跟自己這麼說。

        於是想念國語推行員的心，進入了冬眠。

        或許將來考上大學後，能像春天一樣喚醒那顆心。

        時間依然不留情地往前大步邁進，我終於考完大學聯考。

    考完後我便收拾行囊，暫時搬回故鄉。

    一個月後放榜，我打了查榜電話，按鍵輸入准考證號碼，

    電話那頭的聲音說我考上台南的國立大學。

        那瞬間我有些茫然，腦海裡響起：「等考上大學後再說吧。」

        那麼，再說什麼呢？

        隔天我去找阿勇，他也在大學聯考後暫時回到故鄉。

    念高中那三年裡，我跟他都在外地求學，碰面的次數寥寥無幾，

    大概只有在都回老家過年時，才有機會相約出來聊聊。

        「豬腸！」阿勇一見面就敲我的頭，「你考上哪裡？」

        我揉了揉被敲痛的頭，說出錄取的學校和科系。

        我們爬上約四層樓高的鹽山，坐在鹽山上，吹著海風遠眺大海。

        上次看見鹽山是國中時的事，那時總覺得鹽山好高好高；

        而爬上鹽山坐在山頂時會覺得離地面好遠好遠。

        如今覺得鹽山沒有印象中那麼高，坐在山頂時也沒覺得離地面很遠。

        我突然覺得我「長大」了。

        阿勇考上台中的私立大學，他很興奮，他說只要不落榜就心滿意足。

        他對國中同學考大學的結果很感興趣，但昨天才放榜，

        他只知道寫情書的蔡宏銘考上台北的私立大學，其他一無所知。

        而蔡宏銘喜歡的那女孩則打算上台北考大學夜間部。

        我心想，他們將來大概又會在同一座城市。

        阿勇一一詢問其他國中同學的放榜結果，我全都搖頭。

        『國語推行員呢？』輪到我問他。

        「國語推行員？」阿勇先是愣了一下，隨即問：「本姑娘嗎？」

        『嗯。』我點點頭。

        「本姑娘又沒考大學。」

        『我知道。』我說，『但你知道她的近況嗎？』

        「聽說她高職畢業後，就在屏東醫院上班了。」

        阿勇的語氣有些平淡，好像這不是值得多討論的話題。

        考上大學讓我覺得長大了，而國語推行員應該也長大了。

        但她長得更大，因為她已經去工作賺錢了，而我以後還會是學生。

        我突然有種感覺，彷彿繼續念大學的人在一個世界，

        已經工作的人則在另一個世界。

        而這兩個世界沒有交集。

        我站起身，面朝大海的方向，雙手圈在嘴邊大叫：

        『我已經考上大學了，然後呢？』

        聲音從鹽山上向四周遠遠散去，但沒有回音。

        「喂！」阿勇嚇了一跳，「被人聽到怎麼辦？」

        我沒理他，一字一字用盡全力大叫：『然——後——呢——』

        「你是白痴嗎？」阿勇狠狠敲一下我的頭，「閉嘴啦！」

        山下傳來一陣哨子聲，鹽場的工作人員在鹽山下指著我們大叫：

        「趕快下來！」

        我和阿勇互看一眼後，拔腿就跑。

        快跑到鹽山邊緣時，就從鹽山上像溜滑梯一樣溜下來。

        現在是盛夏，覆蓋著鹽山的磚紅色帆布早已被曬得發燙，

        我們一路摩擦帆布滑下，即使穿著長褲，也是燙得哇哇叫。

        終於滑到山下，我們立刻站起身，拍拍發燙的腿，繼續奔跑。

        直到追兵已被甩得老遠，我們才停下腳步喘氣。

        我又和阿勇互看一眼，同時哈哈大笑。

        「你沒事幹嘛亂叫？」笑聲停止後，阿勇說。

        眼前是一望無際的鹽田，我又朝遠處大叫：

        『我已經考上大學了，然後呢？』

        「你是白痴嗎？」阿勇敲一下我的頭，「當然就好好念大學啊！」

        回家後想洗個澡，脫下長褲後沒發現傷口，但我看到右膝的疤痕。

        國二時的擦傷都已過了四年，疤痕卻依然清晰可見。

        我不禁想起國語推行員幫我敷藥的情景。

        那時她蹲下來，神情專注，所有擦藥的動作依然是緩慢而流暢。

        撫摸著那疤痕，我感受到熾熱，那是她的嘴朝傷口輕輕吹氣的溫度。

        「好了。」

        敷完藥後，她蹲在地上，仰頭看著我，微微一笑。

        我幾乎能看見她的微笑，聽見她的聲音。

        高中三年我驗算多次，她依然是我心目中最可愛的女生。

    但她長大了，也在工作了，用「可愛」形容還適合嗎？

    耳畔響起她的聲音：「班長。即使你下凡了，你還是神。」

        當我對數學喪失自信時，她堅定的語氣鼓舞了我。

        我重新驗算一次，我想可以把「可愛」修改成「溫柔善解」。

        在我心目中，她是最溫柔善解的女孩。

        隔天我收到一張賀卡，是國語推行員從屏東醫院寄來的。

        郵戳顯示寄件時間是放榜當天，卡片的樣式很素雅，內容也很簡單。

        大意是她從報紙得知我錄取的學校和科系，於是恭賀我金榜題名。

        我知道放榜當天的報紙上會密密麻麻印上所有錄取學生的姓名，

        但起碼有三萬個名字，難道她從三萬個名字中一一找尋我的名字？

        腦海突然閃過以前閉目養神時她的身影。

        她總是略低著頭，閉上眼，很像在禱告，而且很虔誠。

        但其實她的眼睛瞇成一條縫，周圍的擾動依然逃不出她眼睛。

        所以她時常提醒我老師走進來了，我該喊起立。

        她的側面在我腦海裡越來越清晰，我幾乎可以看見她的眼皮和睫毛。

        國語推行員，我心目中最溫柔善解的女孩，謝謝妳的用心。

    可惜我無法用類似的話語回應妳，妳可以恭賀我金榜題名，

    難道我要恭賀妳白袍加身？

    我上了金榜，妳穿了白袍，我們的世界該以何種方式取得交集？

        「等考上大學後再說吧。」

        『我已經考上大學了，然後呢？』

        阿勇說得沒錯，「當然就好好念大學啊！」

        大學開學前，我們這些剛錄取的新生要到成功嶺接受六星期的軍訓。

        我上了成功嶺，編入第一學訓師第二旅第四營第三連。

        集訓的方式比照新兵訓練，對剛從高中畢業的我們這群學生而言，

        日子過得很緊繃且不適應，時時刻刻得戰戰兢兢。

        每晚熄燈後，總帶著不安的心與疲憊的身體入眠。

        有一晚，我夢見國語推行員。

        場景是三合院似的平房，院子裡有一條長長的竹竿。

        她在院子裡曬衣服，所有的動作始終緩慢而流暢。

        對我而言，她那緩慢而流暢的動作會讓我心情很平靜。

        夢中如此，醒來後亦復如是。

        升上高三後開始壓抑住想起她的念頭，像是用符咒勉強封印。

        一旦不小心想起她，便又再貼張符咒鎮住。

        直到那晚，所有的符咒都被撕掉，思念便排山倒海傾瀉而出。

        那些思念像暴雨襲來，我無處躲避，渾身濕透。

        但暴雨過後，烏雲散去，少許陽光穿透雲層照射在身上。

        我在第三連寢室的鐵床上看著天花板，內心感受到滿滿的平靜。

        帶著這種平靜心情，我度過剩下的成功嶺集訓日子。

        下成功嶺後沒幾天，我便提著行囊搬進大學宿舍。

        寢室一間有四個人，都是系上新生，大家由於陌生而顯得害羞，

        只簡單相互自我介紹，沒其他互動。

        隔天開始連續兩天的新生訓練，之後就開學。

        新生訓練在大禮堂內舉行，說是「訓練」也沒真的訓練，

        大概都是坐著聽台上宣導或公告一些重要資訊。

        我覺得有些無聊，開始昏昏欲睡。

        終於有休息的空檔，我站起身想走出禮堂透透氣。

        「同學。」有個女孩叫住我。

        我轉過身，發現她跟我坐在同一區，所以她也是系上新生。

        「你記住幾個同學的名字？」她問。

        『啊？』這問題很怪，但我還是回答：『目前我只認識室友，但都

    　還沒記住任何人的名字。』

        「可是我全部都記住了哦。」

        『是嗎？』我難以置信。

        「不信的話，告訴我你姓什麼，我馬上能說出你的名字。」

        她的語氣透露出自信。

        『我姓蔡。』

        「班上有兩個同學姓蔡。一個來自新竹，另一個是台南。」她問：

        「你是哪裡？」

        『算台南吧。』

        「那你是蔡志常。」

        『妳好厲害。』我嚇了一跳，睜大眼睛看著她。

        「我叫艾琳。艾草的艾，琳瑯滿目的琳。」她笑了笑，「請指教。」

        她說完後轉身就走了，留下又納悶又驚訝的我。

        沒想到她又走去找其他系上新生，並問了相同的問題：

        「你記住幾個同學的名字？」

        她一連問了好幾個同學，似乎樂此不疲。

        我更納悶和驚訝了，完全忘了我要走出禮堂透透氣。

        新生訓練第二天，中場休息時我又想走出禮堂。

        「同學。」艾琳又叫住我。

        『有事嗎？』我轉過身。

        「你記住幾個同學的名字？」她問。

        我愣住了，心想這問題妳昨天不是問過了嗎？

        「你記住幾個同學的名字？」她看我沒回答，又問一次。

        『算一個吧。』

        「可是我全部都記住了哦。」

        『喔。』

        「不信的話，告訴我你姓什麼，我馬上能說出你的名字。」

        她應該忘了昨天已經問過我了，那麼她到底是厲害？還是迷糊？

        『我姓蔡。』

        「班上有兩個同學姓蔡。一個來自新竹，另一個是台南。」她問：

        「你是哪裡？」

        『新竹。』

        「那你是蔡源行。」

        『錯。』我說，『我是三角形，不是圓形。』

        她愣住了，說不出話。我笑了笑，走出禮堂透氣。

        「我知道了。」她跑出禮堂，走到我身邊，「你是蔡志常。」

        『對。』

        「原來我昨天就問過你了。」她笑了笑。

        『是啊。』我也笑了笑。

        「我記名字很厲害，但認人就不行了。」她吐了吐舌頭。

        『我的臉普普通通，也沒什麼特色。』我說，『加上昨天是第一次

        　見面，所以妳認不出來很正常。』

        「你的臉嘛……」她打量著我，「嗯……」

        『是不是認為我說得對，但基於禮貌又不能直接表達認同？』

        她笑了起來，臉頰上竟然有兩個小酒窩，我突然聯想起國語推行員。

        我莫名其妙對這女孩有了好感。

        『妳怎麼馬上就能記住全部同學的名字？』我問。

        「放榜後我閒著沒事，就把班上所有同學的名字一一記牢。」她說，

        「等開學了，同學發現我老早就記住他們的名字，一定會很驚訝。」

        『妳這樣做，只是為了讓同學感到驚訝？』

        「是呀。」她說，「你不覺得讓人驚訝很有趣嗎？」

        『也許很有趣。』我笑了笑，『但妳確實是滿閒的。』

        她又笑了起來，看見她的酒窩，我有些恍惚。

        「你剛說你只記住一個同學的名字？」她問。

        『嗯。』我點點頭。

        「是誰？」

        『艾琳。』

        「謝謝。我好榮幸。」

        『這是妳昨天告訴我的。』

        「我知道我說過。」她笑了，「但你記住了呀！」

        她說完後轉身走進禮堂，我卻留在當地陷入沉思。

        高中三年裡我從沒認識新的女孩，連跟女孩講話的機會也幾乎沒有。

        但經過三年的空白後，剛開始跟艾琳交談時卻很自然，也很自在。

        艾琳的個子嬌小，五官清秀，個性應該算活潑，舉止敏捷俐落。

        無論身材、面貌、個性、舉止等，她跟國語推行員一點都不像，

        可是不知道為什麼，她總讓我聯想起國語推行員。

        難道只是因為艾琳也有酒窩嗎？

        開學了，教室比高中時的教室明亮，空間也更寬敞。

        中學時代，桌子是桌子、椅子是椅子，桌椅都是木頭製的；

        但這教室裡桌椅連成一體，而且除了桌面和椅面是木頭外，

        其餘部分都是金屬做的。

        所有的一切都是嶄新的開始，我將從這裡展開我的大學生活。

        「同學。」艾琳走過來，「你記住幾個同學的名字？」

        『妳……』

        「開玩笑的。」她笑了起來，「我知道我問過你兩次了。」

        『妳好像很閒。』

        「我忙得很呢。」她說，「我要繼續去收集驚訝了。」

        『收集驚訝？』

        「嗯。」她點點頭後便跑開，「只剩下幾個同學還沒問。」

        看來她真的很閒。

        下午上完最後一堂課後，我走出教室準備回寢室。

        「嗨！」艾琳跟我打招呼，「三角形。」

        『三角形？』

        「你昨天說你是三角形呀！」

        『喔。』我想起昨天跟她開的玩笑，簡單笑了笑。

        「跟你說哦，蔡源行真的是圓形耶。」她說。

        『是嗎？』

        「他的臉很圓。」她笑了笑，「身材也是。」

        我看著她臉上的酒窩，果然又聯想起國語推行員。

        「再跟你說一件事。」

        『什麼事？』

        「我已經……」她深深吸了一口氣後，突然大叫：「全部搞定！」

        我嚇了一跳，問：『搞定什麼？』

        「班上有50個男生和5個女生，除了我之外，我全部都問完了。」

        『妳真的很閒。』

        「看著大家驚訝的神情，真是有說不出的滿足呀！」

        她得意地大笑，笑聲停止後假哭了幾聲，還用手擦拭眼角。

        『又怎麼了？』

        「我被自己的毅力感動了。」她還在擦拭眼角。

        『那不叫毅力，只是很閒而已。』

        「bye-bye，三角形。」她笑了起來，兩頰的酒窩很深。

        她揮揮手後便轉身離開，她的所有動作都是迅速而俐落。

        看著她離去的背影，腦海裡還殘留著酒窩的影像。

        我跨上腳踏車，騎回寢室的途中，耳畔縈繞著艾琳清脆響亮的笑聲。

        跟國語推行員的清淡微笑相比，簡直像默片碰上戰爭片。

        回到寢室，我躺在床上看著天花板，靜靜想著國語推行員。

        今天是上大學念書的第一天，我各方面都還算適應；

        而遠在屏東醫院工作的國語推行員，應該已經工作幾個月了，

        那麼她還適應嗎？

        班上該選幹部了，跟以前不一樣的是，並沒有導師監督。

        同學自己開會推選，先選班代，原來大學的班長已經改叫班代了。

        選班代時根本是全體通過、毫無異議，而且眾望所歸，就是艾琳。

        因為她知道全班每個人的姓名，而且每個人也都認識她。

        「謝謝。」艾琳站起身，「我一定努力做好，不辜負大家的期盼。」

        她很會說話，但我並沒有期盼什麼。

        「副班代的人選可以由我指定嗎？」艾琳問全班。

        班上同學都沒意見，大概就是隨她高興就好。

        「那請三角形……」她指著我，「哦，不，是蔡志常當副班代。」

        我嚇了一跳，也納悶她為什麼要指定我當副班代？

        難道她像國中導師選蔡玉卿當副班長一樣，只是認為我長得最帥？

        所有幹部都選完了，會也開完了，我問艾琳為什麼選我？

        「因為我跟你最熟呀！」她笑說。

        『我跟妳很熟嗎？』

        「那個問題其他同學我都只問一次，可是我問你兩次耶！」她說，

        「你是其他人的兩倍，所以我當然跟你最熟呀！」

        『只是這樣？』我愣了愣。

        「不然呢？難道你以為我覺得你是班上最帥的男生所以才選你？」

        『這……』我有點不好意思，也覺得尷尬。

        「咦？」她看著我，「我說對了？」

        我瞬間臉紅，吶吶地說不出話。

        「你真老實。」她笑了起來，兩頰的酒窩很深。

        在我的認知裡，像阿勇那樣死都不會說謊的人才叫老實。

        而我在面對國語推行員時，有時不敢坦白內心真正的想法或心情，

        只好說出違心之論。我和國語推行都認為，這也算「說謊」。

        如果我可以說謊，那我就不老實。

        面對艾琳的說法，我其實可以簡單一句：哪有，來混過去。

        但我完全沒有想「說謊」混過去的念頭。

        我不禁在想，是不是我只會對國語推行員「說謊」？

        「三角形。」艾琳說，「你要好好輔佐我哦！」

        竟然用輔佐這詞，看來她很認真，但我卻只想當闌尾。

        可惜班代的任務很多，而艾琳幾乎每件都要我幫忙。

        因此我根本不是闌尾，而是四肢。

        不僅要動手做，還要跑腿。

        大一的新鮮人生活，學校舉辦了各式各樣的迎新活動，

        包括露營、郊遊、晚會、舞會等，還有新生盃各項活動和賽事。

        系上學長姊也舉辦了很多迎新活動，這些都讓大一的日子裡，

        顏色多采多姿，聲音喧囂熱鬧，氣氛溫馨歡樂。

        學校雖然男生遠多於女生，但校園內女生還是很多。

        與高中三年的和尚生活相比，大學生活簡直像極樂人間。

        雖然班上只有5位女生，但經由各類活動和聯誼，

        我也多認識了一些女孩。此外，我加入了環保社。

        那時環保意識正抬頭，但我並不是因為這個理由而加入。

        主因是有個室友是環保社員，在他鼓吹之下，我就順勢進入環保社。

        當然真正的原因是免繳社費還送一件T恤，而且女社員也很多。

        每當新認識一個女孩，我總不自覺地聯想起國語推行員。

        不是想比較孰優孰劣，也不是想比較她們之間有何共通點，

        更不是想嘗試讓新認識的女孩可以取代她在我心裡的位置。

        我只是很單純地聯想起她而已，好像那是一種反射動作。

        或許在我心裡始終對「遲到」這件事耿耿於懷，

    以致於每當新認識一個女孩時，都想及早判斷該不該付諸行動？

        而最容易讓我聯想起國語推行員的女孩，就是艾琳。

        有時在跟艾琳對話的過程中，會瞬間跌入過去的時空，

        恍惚間會有正跟國語推行員對話的錯覺。

        但艾琳的一顰一笑、一言一行，明明跟國語推行員一點都不像，

        甚至可說是強烈的對比，沒理由看到燒餅會聯想到西瓜吧？

        可是在我心裡，艾琳跟國語推行員的連結卻越來越強。

        艾琳是台北人，有時敏捷伶俐讓人覺得好厲害；有時卻非常迷糊。

        她做事很急，比方要我幫忙做某件事，明明隔天去教室就可以交辦，

        但她卻要我當晚在女生宿舍門口等她。

        每當我在女生宿舍門口時，聽見一陣劈里啪啦，就知道她下樓了。

        她衝下樓的聲音很像放鞭炮。

        她交辦我做事時非常有條理，交辦完後就會馬上跑進宿舍。

        但她跑進宿舍沒多久又會衝出來，因為她忘了某個細節。

        我常常在女生宿舍門口，看她跑進跑出宿舍大門。

        最高記錄是四次來回。

        「喂！」艾琳又衝出宿舍叫住我，「三角形！」

        『妳又忘了什麼嗎？』我停下腳步。

        「你是台南人嗎？」

        『嗯？』我很納悶，『妳怎麼突然問這個？』

        「反正你只要回答我，你是台南人嗎？」

        『我不是台南人，我只是在台南念高中而已。』

        「差不多啦！反正你是南部人，對吧？」

        『對。』

        「南部人應該很會講台語。」她說。

        『住在動物園附近的人就會比較了解猴子嗎？』

        「什麼意思？」

        『沒什麼。』我問：『所以呢？』

        「所以你教我講台語好嗎？」她說，「拜託嘛！」

        我整個人愣住，完全說不出話。

        對經歷了校園內禁止說方言甚至講台語就要罰錢年代的我而言，

        從沒想過有人會拜託人教台語。

        時代變了嗎？

        時代確實變了。

        我考上大學的這一年，台灣宣布解嚴。

        解嚴後，「校內禁止說方言」政策已被廢除，講台語不用被處罰了。

        國語推行員這種幹部也徹底消失，已經成為歷史。

        而在我心裡，國語推行員是不是也要成為歷史？

        以前台灣限制電視台的台語節目播放時間一天不能超過一小時，

        而且播出的時段也有限制，解嚴後也都沒限制了。

        以前講台語會有「沒水準」的偏見，但現在電視藝人喜歡講台語，

        或者國台語交雜，好像覺得會講台語是一件很潮、值得炫耀的事。

        台灣的社會已經快速變遷，不禁讓人有今夕是何夕的感慨。

        「喂！」艾琳大叫一聲。

        『嗯？』我如大夢初醒，看著她。

        「你到底要不要教我講台語？」

        『妳為什麼想學台語？』

        「就是想學嘛！」她說，「我完全不會講台語。」

        『其實妳常常講台語。』我說。

        「哪有？」她很驚訝，「怎麼可能？」

        『妳唸唸自己的名字。』

        「艾琳？」

        『艾琳就是愛人的台語。』我說，『愛人的台語發音，就是艾琳。』

        「真的嗎？」她眼睛一亮。

        『嗯。』我點點頭。

        「艾琳、艾琳、艾琳、艾琳、艾琳、艾琳、艾琳……」她微微一笑，

        「沒想到我的名字在台語裡這麼美，愛人耶！艾琳耶！」

        她笑了起來，露出酒窩。

        「只要叫我的名字，就像用台語呼喚著愛人。」她興奮地大叫，

        「愛人呀！艾琳唷！」

        她一直笑個不停，酒窩越來越深。

        用台語呼喚著愛人？

        我終於明白了。

        我之所以很容易因為艾琳而聯想起國語推行員，

        最主要的原因並不是她們都有酒窩，而是她們的名字都像台語。

        隨著我艾琳、艾琳一直叫，我回到了國中時叫素芬的感覺。

        那是我和國語推行員的專屬默契，也是我和她最根深蒂固的情感。

        『素芬。』

        「一句。」

        台灣解嚴了，不再有國語推行員。

        但在我心裡，依然還是有素葷。