jht-痞子蔡的BLOG

（繁體字版，麥田出版社 2007年10月1日 二版，jht痞子蔡作品006）






繁體字版：
紅色出版社，2004年5月6日初版








簡體字版：
新世界出版社，2004年5月第一版





簡體字版：萬卷出版社，2008年10月第一版（蔡智恒文集）





有次和友人在台北的咖啡館喝咖啡時，發現一個女孩始終專注看著窗外。
她的桌上放了台手提電腦。
偶爾她的視線回到店內，便開始敲打鍵盤。
友人說她一定是來咖啡館寫作的文字工作者，
凝視窗外是讓心裡平靜好追逐文字。
但我卻說她應該只是注意是否有警察經過她違規停放的車子。


「何以見得是違規停放？」友人問。
「台北路邊停車收費貴，如果她開車來喝咖啡，稿費扣掉咖啡錢和停車費
　便所剩無幾，只好違規停車了。」我說。
「也許她家就在附近、也許她在附近上班、也許她搭車來……」
友人突然很激動，「為什麼她非得是開車來而且要違規停車呢？」


「你先別激動，你說的都有可能，而且可能性最高。」我說，
「但身為一個寫作者必須要找出可能性最小卻又不違背邏輯的東西，這樣
　才會得到出人意料之外的恍然大悟。」
過了一會，友人說：「你還是回到水利工程吧，寫作把你帶壞了。」


其實我倒不是真覺得那個女孩正注視違規停放的車子，
我只是不想和友人有相同的答案而已。
換言之，我只是單純想抬槓。
而那次抬槓，正是《亦恕與珂雪》的源頭。


2004年5月出版的《亦恕與珂雪》約12萬字，今年要再版時，
我花了一星期重看一遍，刪了9千字。
沒做任何情節上的變動，只刪去我認為多餘的敘述與文字。
原以為人老了會變囉唆，沒想到我的話卻變少了。
不過刪去了9千字讓小說的節奏變得較好，可讀性也提高。


我很少「回顧」自己的作品，以致於當別人問到某段文字是什麼意思時，
我常會很驚訝地反問：「這是我寫的嗎？」
有時候那些文字非常棒，我會不小心露出閃亮的眼神說：
「天啊！這怎麼可能？我怎麼可能這麼厲害？」


在我已完成的作品中，《亦恕與珂雪》的回顧是很少中的最少。
印象中寫完後，就沒再看過了。
這次因為有了再版這個偉大的理由，我才又重新讀了一遍。
在閱讀過程中，常覺得驚喜。讀到後來，我甚至覺得自己很厲害。
不好意思，請原諒我說話就是這麼直。


因為做人要實話實說是真理，身為寫作者該謙虛是美德。
我是學科學的人，當真理與美德發生衝突時，總是站在真理這一邊。


有人說這部小說有點後設小說的味道；
也有人說這不像小說，倒像是網路小說的寫作教科書。
這都不是我的意圖（事實上我寫作的意圖非常小）。
但我很高興能聽到不同的聲音。


眾所周知，我非科班出身，也不具深厚閱讀素養，
更不是如電影《功夫》中所描述的周星馳，乃萬中無一的天生武學奇才。
因此要把小說寫好，只有一個簡單的原則：
把故事說好。
但《亦恕與珂雪》卻是一部不以「故事」為本的小說。


《亦恕與珂雪》共分12章，每章的標題就是一幅圖畫的名字。
對我而言，最難的就是標題的名字，因為它不僅是標題，還得是圖畫，
而且要與小說內容相關。
撇開故事性強不強的問題，在《亦恕與珂雪》中，我其實很放縱文字。
我也大量使用比喻，比喻的說法非常任性。


總之，當我把它完成後，便知道自己不會再有類似的經驗了。
對我而言，它是一種寫作過程的自我省思，我必須完成它，
才對得起寫作這件事。


對了，關於藝術這件事，我其實是不懂的。
但我相信，當你上繪畫課時，老師把一盤水果放在講桌上讓你畫，
你並非得完整呈現那盤放在講桌上的水果才是藝術。


如果你畫的是盤子，或是水果，或是講桌，或是流經水果上的光線，
甚至是輕輕穿進教室內的空氣與散在周圍的聲音，
那都是藝術。


也都是作品本身。